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AMAPOLA 

A M A P O L A 
DIBUJO D E C O R T É S , F O T O T I P I A D E H A U S E R Y M E N E T , - M A D R I D . 
... de la Perr-rdes, guasona, viva, aguda, y tan dulce en su trato, que 
estuvo dos voces para ahogar á dos distintas hembras, de mucho 
nombre en lo tocante á valentía. 
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18»H 
ES PEOPIEDAD 
I . 
EN EL QUE CONOCERA EL LECTOR AL GRAN BORRIQUITA. 
¡Oh Hércules! Tu grandeza es mucha, sí; ya has ven-
gado á tu padre con el castigo de los Greriones; ya se dió 
sepultura al gran Osyris. ¡Ya avanzas , ya avanzas con 
tus naves por el mar; llegas al Betis ; ya vas río arriba 
buscando tierra donde fundar el pueblo que soñaste! 
¡Donde fundar á Sevilla! Y dices á tu estrellero: 
—La fundaré aquí. 
—No, no—contesta;—ciudad muy grande habrá aquí, 
pero no serás tú quien la fundes. 
Hércules llora. El estrellero lo predice: Un hombre de 
grandes hechos, más poderoso y honrado que tú, habrá de 
fundarla. 
Y es, Hércules, que tu grandeza, tu poderío, el empuje 
de mundos de tu brazo glorioso, los grandes gérmenes 
creadores de tu aliento de titán, tus potencias ciclópeas, 
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en fin, no fueron suficientes ¡oh Hércules!, el más temido 
y admirado de los dioses, para fundar el pueblo famosp 
que más tarde había de ser patria del tío Borriquita; 
del varón ilustre, como no lo han conocido las genera-
ciones pasadas ni presentes, ni lo conocerán las venide-
ras; del .alabado, del reverenciado, del famosísimo y á 
todas horas portentoso tío Borriquita. 
El personaje á quien aludo acaba de salir á los Ma-
lecones por la puerta de la Barqueta y sigue en dirección 
del puente de hierro; va pensativo; alguna grave preocu-
pación le tiene absorto; introdúcese por la gran calle 
abierta en aquel bosque de álamos; las hojas amarillas 
y blancas cubren el suelo, amontonándose alrededor' de 
los troncos desnudos; aquellos troncos que se retuercen 
en contracciones extrañas, como tropel de bacantes 
convertidas en esqueletos, al arrollar á sus pies las mis-
teriosas túnicas. Es en una tarde de invierno, en una 
tarde hermosísima de Diciembre. 
El tío Borriquita avanza por aquel suelo alfombrado 
de hojas; no ve por donde va; aquella gran sabana no 
le marea los ojos, con sus irisaciones blancas, obscuras 
ó grises, es decir, del color casi de tierra, como lo que 
de la tierra salió y á la tierra ha vuelto; no ve aquellos 
troncos inclinados, en igual dirección, por las avenidas 
del río, como ejército que se echa hacia adelante, cre-
yendo hacer así menos penosa la marcha; no ve los 
dibujos que ilustran las cortezas de los álamos, nombres 
de amantes desconocidos, horas de misteriosas citas, fe-
chas de extraños y ocultos sucesos, jeroglíficos inexplic'a-
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bles de manos anónimas; no ve las ramas desnudas del 
arbolado, fundiéndose en tupida red y recortándose en el 
cielo gris, como millones de manos y de brazos que se 
cruzan y se enlazan solemnemente en juramento miste-
rioso de una eternidad de amor. 
Declinó ya la tarde, va anocheciendo; pero las som-
bras , poco pronunciadas aún, permiten ver el rostro del 
tío Borriquita, y hasta permitirían ver á un observador, 
si se fijase, la preocupación de que es presa el muy escla-
recido hombre. Está meditabundo; nótase inmediata-
mente, en la expresión singular de aquel rostro, pasado 
ya por el tiempo, en sus ojos vivarachos y chiquitines, 
cuya mirada inclina ahora, en su andar indeciso, y hasta 
en el movimiento casi invisible de su cabeza, de cabe-
llos blancos, que parece asentir á no se sabe qué ideas 
ocultas. 
Nada ve el tío Borriquita y sigue suí camino en 
abstracción muy grande; deja atrás el puente de hierro, 
lo deja atrás, y avanza por la misma orilla del río, pi-
sando juncias, como rey victorioso; los mimbres de la 
ribera se inclinan gallardamente sobre el ilustre hombre, 
formándole dosel hermoso, y el río deslizase á su dere-
cha como gigante vencido que se arrastra á sus pies. 
Allá va el tío Borriquita, allá va con sus sesenta abriles, 
con su cabeza blanca, con sus ojillos de pupilas negras 
que resplandecen como abalorios, con su carilla dé 
arrugas, que se multiplican, se confunden, se pierden, 
como tierra blandota, por donde anduvo con el arado 
yunta sin gañán; allá va, un poco temblón, sí, un poco 
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encorvado; pero el tiempo no consiguió vencerle aún 
en la gran partida. No le es posible al tío Borriquita 
levantar dos adarmes del suelo, pero se lleva todavía 
él á sí mismo, con cierto garbo que no dice mal á su 
personilla enclenque, esa personilla que se ornamenta, 
y lo digo así para más respeto, con un sombrerucho 
atroz por su vejez, cuyas alas caen hacia abajo con 
aterradora laxitud; un camisón, cuyo cuello se abrocha 
con dos botones de china; un marsellés, que parece 
hecho de retazos, según los remiendos con que se honra; 
una faja, de color que nadie definiría; un pantalón con 
más remiendos que el marsellés, y del calzado ¡ah! del 
calzado nada puedo deciros; por más que hice no logré 
hallar noticia clara de si el tío Borriquita usó alpargatas 
ó zapatos, ni en qué estado de conservación se encon-
traría generalmente el calzado de este gran viejo, muy 
distinto de aquel gran anciano que nos creó el pontífice 
de la novela, pero no menos digno de alabanza y de 
estudio. 
Detúvose de pronto el tío Borriquita; miró como un 
inspirado hacia el fondo, allá, donde los reflejos de las 
primeras luces de los faroles se hundían en la masa 
obscura del río, como puñales de fuego; llevó sus manos 
á la altura de la nariz; fijó en ellas atentamente los ojillos 
de párpados hinchados, enarcó las cejas grises, que pare-
cían entonces plumas de puerco espín que de pronto se 
erizan, y terminando con ayuda de los dedos algún 
gravísimo cálculo de aritmética, exclamó muy alegre: 
—jYa salió! | Ya salió! ¡Catorse rale y medio! 
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Avanza después con más decisión y llega al Barranco: 
todo está solo, ni embarcaciones, ni gente; los reverberos 
lucen, pero la tarde no murió aún; es el minuto misterio-
so en que la luz se confunde con la sombra; ese instante 
del crepúsculo, solemne y dulce, en las tardes de invierno 
de Andalucía, sin calor, sin frío, vagas, indefinibles; se 
ve el puente de Triana, el ángulo que forma con el caserío 
de la derecha, la nota blanca de la fachada, los huequeci-
llos negros, como órbitas sin luz, de balcones y ventana-
les microscópicos, las torrecillas y los tejados en silueta 
accidentada, desigual, abigarradísima, la torre de la capi-
lla del Carmen, como una mancha negra; las luces de 
los reverberos del puente, como mariposas doradas, 
inmóviles sobre el río, cual si quisieran indagar en su 
fondo la significación de aquellas temblorosas líneas de 
fuego en que las aguas las reflejan, como reflejan todo lo 
demás, invertido, desconcertado, confuso, con penum-
bras fantásticas, claridades inconcebibles, como aquella 
hora de dulzuras, como aquel cielo de trasparencias ma-
jestuosas, aquí, de celajes blancos allá, de nubes que se 
amontonan á la izquierda, y como los árboles, en fin, de 
la orilla, cuyos troncos y cuyas ramas sin hojas, dó-
blanse y se retuercen en uno y otro sentido, fingiéndose 
á la imaginación extática inmensas manos de muertos 
que quisieran coger todo aquel cuadro melancólico de 
maravillas que se hunde de pronto en el abismo de la 
noche, comonáufrago sin auxilio, en la sepultura del mar. 
Torció un poco á la izquierda el tío Borriquita, subió 
después hacia la embocadura del puente, y absorto en sus 
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meditaciones, se sentó en el tubo de madera, estuche 
singular de aquel otro tubo de hierro que lleva las aguas 
á Triana, canapé popularísimo de pobretes y desocupados, 
y estorbo también, para que nada se me olvide, del pací-
fico transeúnte. 
Allí continúa, en sus cábalas misteriosas, mirando á 
menudo hacia la izquierda, como si de allí esperase ver 
brotar los genios invisibles que inspiran su numen, aca-
riciándole con soplo sutil, saturado con los perfumes 
agrestes de los tarajes que bordan las orillas del río. 
Había entrado la noche, aunque no eran las seis aún. 
Pareció entonces que los transeúntes aumentaron, cru-
zándose por igual en dirección de Triana ó Sevilla. Poco 
á poco, los que iban á la ciudad fueron los menos; después 
se notó otra cosa: se notó que casi todos los transeún-
tes eran mujeres, y, por último, que sólo pasaban mu-
jeres, y siempre con dirección á Triana, por allí, por la 
acera de la izquierda, por donde el ilustre personaje 
continuaba embebido en sus meditaciones. 
Allá iban las mujeres, en grupos que llenaban la 
acera. Llovió el día antes y el suelo estaba sucio del pisar 
continuo; pero ellas, con subirse la falda y sujetársela 
á la cintura, para que no tocase ni por soñación en el 
suelo, salían del apuro. ¡Cuánta mujer! Claro es que un 
forastero hubiese hallado difícil la explicación; pero todo 
el mundo sabe en Sevilla que á esa hora pasan por el 
puente las cigarreras vecinas de Triana, que concluyeron 
ya su trabajo, y estoy por decir que en Triana viven más 
cigarreras que en todos los barrios juntos de Sevilla. 
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Pero ¿ qué tiene que ver el varón ilustre de mi historia 
con las cigarreras de Sevilla? E l sigue en sus cábalas, 
dejando pasar aquellos grupos de mujeres. ¡ Allá van! Hay 
un momento en que se aprietan, se confunden; el oleaje 
es enorme... i Allá van las cigarreras de Sevilla... es decir, 
no, las de Triana! De aquellos cerebros salen, al pasar, 
agudezas y donaires que parecen rayos de luz brotados 
del fondo del mismo río. Aquella es la andaluza de raza, 
en las facciones, en los ojos, en el andar, en el gesto, en 
la frase La cigarrera de Sevilla se ha modernizado 
también; pero no importa, bajo su vestido, que cae en 
pliegues sobre la punta del pie diminuto, y bajo el man-
tón que la cubre toda, como queriendo, loco de rabia, 
hacerla desaparecer para siempre, destácase la andaluza 
del pueblo, como en mitad de una noche obscura de estío 
sábese en Sevilla que estamos cerca de una plaza, por el 
perfume de azahar que nos llena el corazón..... 
Allá van, desenvueltas, graciosas, con una palabrota 
para éste, con un donaire para aquél, de mal humor 
algunas, como tempestad para cuyo primer estallido falta 
poco; y todas esbeltas, briosas, con la falda recogida para 
más pulcritud, aunque la pulcritud y el recato anden por 
esto, un si es no, á bofetada limpia; el mantón ceñido, la 
cabeza al aire, mal prendida, con el trajín del día, la 
mataza de pelo, y delante del moño su flor correspon-
diente, como pedazo de cielo azul en una noche de tor-
menta. 

II . 
FELIZ ENCUENTRO QUE TUVO EL GRAN BORRIQUITA, 
Y OTROS DETALLES DE MUCHA TRASCENDENCIA 
PARA EL LECTOR. 
Fué cerrando la noclie con lánguida pereza, como 
bacante que une los párpados lentamente cansada ya 
del festín. ¡ La noche! ¿ Y qué le importaba la noche al tío 
Borriquita? ¿Qué le importaba desde el momento en que 
pudo encontrar su imaginación aquella fuente de miste-
riosa luz, cuando terminó sus cábalas con la memoria 
y con las puntas de los dedos? 
—¡Catorse, catorse y er pico!—repetía. 
No eran un secreto para muchas personas del barrio 
las ideas que preocupaban al tío Borriquita. Su corazón 
noble, incapaz de doblez, trasparentábase, cual una de 
aquellas finísimas hojas de oro que se hundían en la 
masa negra del río, viéndose allí temblar, como temblaba 
de emoción, el gran Borriquita, al hablar á cualquier 
amigo ó compadre de su problema inmenso. 
En la bajada del Altozano sintió de repente un golpe-
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cito en un hombro; volvió la cabeza con cierto desdén, 
como si le extrañase que existiera un mortal, osado, hasta 
el punto de atreverse á interrumpirlo; tropezó la mirada 
de sus ojillos brillantes con una cara de mujer, blanca, 
juvenil, alegre, símbolo de pasión y vida, y unos ojos ne-
gros, de mirada luminosa también, que inundaron al 
glorioso varón por un instante en no supo qué divinos 
esplendores, animándole y rejuveneciéndole. 
—¡ Hola, tío Borriquita! 
—Griienas noche, Pola. 
Se cruzaron estos saludos entre los dos personajes. E l 
tío Borriquita se encogió luego de hombros, y dijo á la 
muchacha con un noble gesto de amargura: 
—Po lo que é yo ¡Empleita! 
Lanzó un suspiro y no habló más. La muchacha se 
echó á reir sin contestarle y anduvieron juntos Sí, era 
una muchacha; tendría diez y siete años ¡Quizá no los 
cumplió! Su cutis era muy blanco, su pelo y sus ojos 
muy negros; era espigadilla, pero flacucha; algo miste-
rioso parecía atormentar aquel organismo. ¿ Sería ham-
bre? El atavío era modesto, pero muy decente; el man-
toncito gris, la falda de percal, limpísima, con volantes 
muy bajos; las botinas, los pendientes, todo era pobre, 
pero todo, y aun la mozuela misma, emanaba no sé qué 
aroma tranquilizador, alejando la idea de que las flage-
laciones que parecían atormentar aquel cuerpo gracioso 
fuesen de hambre. 
Efectivamente, quien sabía eso bien era el tío Borri-
quita: el tío Borriquita y el tío Berrinches, eran amigotes 
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desde la infancia; los dos sirvieron al rey juntos; los dos 
volvieron á Sevilla juntos; los dos se casaron casi á la 
vez; el tío Berrinches tuvo un hijo, el hijo se casó tam-
bién en sazón oportuna, y de este matrimonio nació la 
muchacha; murieron los padres y el tío Berrinches quedó 
con su nieta. ¡Ah! El tío Borriquita no tuvo sucesores 
que perpetuaran su ilustre sangre. Enviudó cuando la 
suerte lo quiso; pasaron años, y siguió solo en el mundo, 
con su gran problema, del que muy en breve el lector 
amable tendrá noticia, si, por desgracia, no se oponen los 
adversos hados. El tío Berrinches era herrero y lo pasaba 
bien. Hubo un tiempo en que Amapola vendió flores; su 
gentileza, su seriedad, atraían al comprador; dejó el ofi-
cio; cigarrera tampoco quiso ser. Además, el tío Berrin-
ches trabajaba mucho; tenía ahorros bastantes ¡Era el 
abuelo tan buenazo! Se quedó, pues, en la casa al cuidado 
del abuelito, risueña, feliz, con una sola nube que la pu-
diese turbar: el recuerdo de Paquiro. 
Caminaron juntos la muchacha y el viejo; el tío Borri-
quita, ensimismado otra vez, sin cuidarse ya de la gra-
ciosa compañera, y hablando ella sin cesar; parecía su 
charla un delicioso gorjeo. Como el viejo no le respondía, 
Amapola exclamó impaciente: 
—Pero, tío Borriquita, ¿está usted mudo? 
E l se encogió de hombros, y dijo con majestuosa me-
lancolía: 
—¿Yo? ¡Empleita! 
Era la frase , la gran frase constante del tío Borri-
quita, su estribillo, su canturreo, su comentario á todo, 
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el punto sombrío, en fin, de su existencia ¡Crueles 
hados! ¡El tío Borriquita no estuvo jamás contento de 
su suerte! Tenía que hacer pleita—empleita, como decía 
el, con esa libertad de expresión que se permiten algunos 
grandes hombres;—tenía que hacer pleita, digo, desde el 
amanecer hasta que el sol se ocultaba, y durante la noche 
muchas veces, para ganar el sustento ¡Y él nació de 
seguro para más altos fines! No era el trabajo, no, lo que 
él temía. ¿Quién? ¿El tío Borriquita? ¡Jamás! Pero no 
era tampoco en hacer pleita en lo que quería emplear los 
instantes preciosos de su vida. Comprendíalo cualquiera 
desde luego al oirle protestar; era una protesta la suya, 
sobria en palabras, sí, pero del más alto ejemplo de energía; 
como se le hablase, fuese lo que fuese, insulso ó de interés^ 
interrogándole ó exponiéndole en sentido de afirmación ó 
de duda, siempre tenía la misma frase que responderv 
plegando los labios con amargura desdeñosa, encogién-
dose de hombros y enarcando las cejas olímpicamente: 
—Po lo que é yo Empleita. 
Y en sus momentos de expansión verdadera, de expan-
sión solemne, de aquella expansión que tan merecida cele-
bridad había dado al grande hombre, después de lanzar 
un suspiro, añadía lenta, muy lentamente: 
—¡ Ay, quién tuviera una burra! 
Poseer una burra: ese era el sueños el delirio, la ilusión 
constante, el frenesí del tío Borriquita; de aquí su fama, 
de aquí su celebridad, de aquí, por último, el apodo con 
que le llegó á conocer la historia. ¡Y el tío Borriquita es-
taba juntando para una burra I -
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—¿Lo entendéis bién? Había reunido ya catorse rale 
j i medio. 
¿Y para qué quería la burra el tío Borriquita? 
Problema sin segundo, indescifrable aún para tí7 
lector; pero muy pronto los velos encantados que te 
separan de la verdad misteriosa, caerán á tus piés? 
l lenándote de rara luz. 
Iba el viejecito callado, como si fuera solo, y ella, 
mareándole con su charloteo, recogiéndose el vestido 
graciosamente alguna vez para saltar un charco; y des-
atándose entonces en denuestos contra los padrotes del 
municipio: «¡Habrá sucios! [Lo abandonado que lo te-
nían todo!» 
E l tío Borriquita le preguntó de repente, dignán-
dose salir de su abstracción: 
—¿Y onde vá j ahora? 
— A l Cuarteliyo. 
—Po vamo junto, que yo tamié voy. Tosió al aca-
bar, de un modo que hizo contraer la cara de la chi-
quilla con furtivo gesto de mal humor, y preguntó 
afablemente: 
—¿Y á qué vá j a l Cuarteliyo? 
— A vé á la Eeonda. 
A l tío Borriquita le pareció la respuesta muy pre-
cipitada, así como de quien responde cualquier cosa á 
un curioso indiscreto para salir del paso y que no mo-
leste más. Fuera lo que fuera, el tío Borriquita habló 
de otro asunto... 
-Oye, y de Pepa la do la Rinconá ¿se sabe algo? 
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No lo vio el tío Borriquita, n i lo vio nadie; pero la 
muchacha, al oír esta x>i*egunta, enrojeció como si le 
fuera á saltar la sangre y detuvo de pronto su palabre-
ría, como yegua desbocada que choca contra una pared. 
Se detuvo ella también, como había detenido su dis-
curso, y dijo adustamente: 
—¿Y por qué me hizo usté esa pregunta, hijo? 
—Por na; déjame. 
Y le dejó: no repitió la pregunta y el viejo tampoco 
quiso insistir en la que antes dirigió á Amapola; no ha-
bló más ella; comenzaron á dar vueltas en su mente no 
sé qué mundos, que la hicieron olvidarse de los ediles 
de Sevilla, de los barrizales de las callejuelas y hasta de 
que estaban llenándosele de barro sus botinas y el bor-
de de su vestido y la punta de randa de sus enaguas. 
«¡El malicioso del viejo! ¿Por qué le hizo aquella pre-
gunta? Siempre creyó ella que el tío Borriquita era un 
camastrón, que hasta allí. ¡Pepa la de la Rinconá...! ¿Y 
qué sabía Amapola de Pepa la de la Einconá, n i qué 
tuvo que ver nunca con Pepa la de la Pinconá? ¡Cada 
una por su camino y Dios por el de todos! Yerdad es 
que Pepa la de la Rinconá tenía sus más y sus menos 
con Paquiro... Y eso lo sabía Amapola muy bién, por-
que se lo dijo Canana, el del coi ral de la Mosca; y se lo 
dijo Mecha, á quien ya no podía aguantar y de quien 
ya no se sabía defender; y se lo dijeron María de la O 
y la Facunda y la Rocío y, en f in , que estaba aquello 
á chavo y á cuarto, y lo sabía todo el mundo y hasta 
ella, ella misma lo vió muchas veces. Pero ya se vé; ella 
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era una chiquilla sin mundo, que en cuanto la miraba 
Paquiro por casualidad, se ponía como muerta y ya 
no acertaba n i con lo que tenía que pensar, n i con lo 
que tenía que decir, cayéndose como quien dice, del 
temblor que la cogía por todo el cuerpo. ¡Y los apuros 
que ella tenía que pasar para disimularlo, madrecita 
de la O! Además, eso no lo negaba Amapola. ¿Dónde 
iba ella por los andares y la cintura y aquellos rejos 
de Pepa la de la Rinconá... Y aquella risa que mareaba 
á los hombres y los volvía locos, como le pasó á Pa-
quiro?...» 
—Buenas noches, tio Borriquita, exclamó la mu-
chacha bruscamente, metiéndose delante del viejo en 
un gran patio, irregular. Se dirigió á un postiguillo de 
la izquierda; estaba cerrado; llamó, mientras gritaba: 
—¡Felipa...! ¡Felipa! 
—jYaa!—dijeron dentro. Se abrió el postigo, entró 
Amapola y cerró. E l viejo, cuando la muchacha le dió 
las buenas noches, se detuvo en el patio, viéndola ale-
jarse, como con temor de haberla ofendido; echó á an-
dar luego hacia otra puertecilla próxima, y exclamó, 
encogiéndose de hombros: 
—Po lo que é yo... Empleita! 

EL CUARTELILLO, LA PROLE DE LA REONDA Y EL 
CUENTO DE SELIPA. 
No es el Cuartelillo un corral como el de la Mosca, 
n i como el Verde, n i como el de Esquivel; sin embargo, 
viendo el Ctiartelillo, sin detención, sin análisis, es un 
corral idéntico á los muclios que encontrará el curioso 
en Triana. E l Cuartelillo tiene su sello especial, y con-
viene decirlo ahora: en los corrales sevillanos podréis 
estudiar tipos tal vez, podréis estudiar caractéres, pero 
costumbres no. De las costumbres va quedando en las 
capitales andaluzas el recuerdo solamente... no, n i el 
recuerdo; es otra cosa; es un perfume extraño, especial, 
singularísimo, que el alma no se explica, pero que lo 
absorbe, se satura, se hiiícha de el. La electricidad está 
concluyendo con todo, hasta con la tradición, lo más 
arraigado que en los pueblos andaluces hay; más arrai-
gado aún que la Historia... Y eso de que en Andalucía 
se haya respetado siempre la tradición más que la His-
toria, no es tampoco falta terrible, habiendo sido la 
tradición al f in, moza gallarda en su tiempo y á la cual 
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adeuda la Historia la sangre rica y el vigor inmenso 
que hoy tiene. 
¡La tradición! H é ahí el misterioso perfume de que 
antes os habló. La tradición es, como un muerto que-
rido, á quien lloramos aún, porque nos parece que su 
alma flota todavía al rededor nuestro; los ojos de amor 
con que le contemplamos, nos hace creer en ocasiones 
que lo vemos realmente, como si todavía tuviéramos 
su imagen clavada en la retina;.pero la amarga verdad 
existe. ¡Murió! E l espíritu del muerto vá dejando de 
girar dulcemente junto á nosotros; la imagen se borra, 
el alma se aleja, el perfume se pierde. Hablemos, pués, 
de lugares, hablemos de tipos, hablemos de caractéres, 
y hasta de costumbres hablemos también, pero como 
una emanación lógica de todo lo anterior. 
La puerta del Otartelillo, la principal, por donde 
entraron Amapola y el gran Borriquita, es ancheta y 
destartalada; da acceso á un callejón, techado al prin-
cipio, con escalones á lo mejor, es decir, cuando menos 
se esperan, por ser cuando menos falta hacen, y puer-
tecillas á un lado y otro; luego siguen las paredes en-
jalbegadas de cal, pero no me pidáis juramento de que 
la blancura de las paredes, con cal y todo, sea perfecta; 
siguen las puertecillas, ornamentadas con un gran fes-
tón azul y señaladas con números en azulejos, empo-
trados en la pared junto á cada una de las puertas; 
sobre algunas un latón abollado, de tal modo, que pue-
de estar alguien un momento pensativo hasta caer en 
que es aquello una canal, pero canal del ancho de la 
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puerta solamente; en los días de lluvia, recoge esta 
gárgola originalísima, de dobles fauces, el agua de aquel 
trozo de tejado, la escupe por las dos puntas, y los 
chorrillos de las tejas no caen así delante del hueco. 
A la derecha, el pozo, con su brocal anchísimo; tende-
deros con ropa secándose, y la nota nuevecita del co-
rredor, sobre cuatro anchas arcadas; allá, al fondo, 
puertas otra vez, tejados bajitos sobre las mismas puer-
tas, permitiendo ver aún los otros tejados y las torre-
cillas de una parte del convento de San Jacinto, y re-
cortándose duramente sobre este fondo y el del cielo, 
las siluetas de unos álamos que deben crecer allí por 
milagroso dón. Rodeando siempre la parte que podría-
mos llamar la superior, la restaurada, la nueva,—por-
que hasta el suelo es enladrillado,—se dá con la otra 
entrada; y en todas partes, en los quicios de las puer-
tas, en lo interior de las habitaciones, más ó menos 
limpias, pero pobres todas, más que pobres, miserables, 
terribles algunas; en el corredor, en el lavadero, en la 
parte arrecifada, con charcos y barrizales cuando llue-
ve que es un gusto; en las esquinas de aquellos pare-
dones sin alinear, por el suelo, en donde quiera que 
uno fije la vista, encuántrase algo extraño, extravagan-
te, abigarradísimo; mujeres en refajo, que lavan, que 
canturrean, que riñen, que murmuran; chiquillos que 
corren y gritan; perros que ladran ó duermen al sol; 
mozuelos en grupo; montón informe que juega á las 
cartas tumbado por tierra; viejos silenciosos, cada uno 
de los cuales es una obra de estudio para un pintor 
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que quiera verdaderamente alcanzar renombre; viejas 
que se peinan unas á otras, ó se espulgan, ó cuchichean 
no sé qué diálogos misteriosos; chiquillas sucias, harapo-
sas, encanijadas, pero revelando ya al t ravés de la sucie-
dad, de los harapos y del encanij amiento, pasiones que 
se presienten en sus hermosísimos ojazos de fiera, y en 
su cara flacucha transformaciones próximas, como la de 
esos capullos de ñores salvajes que estallan de pronto. 
Delante de una puerta, una mujer arreglando su gui-
sote, en cuclillas junto á un anafe; delante de otra, una 
matrona de imposible descripción, que amamanta á su 
rey; en el umbral de ésta, unos chiquillos que se agrupan 
contando cuentos; sentadas en el brocal del pozo, dos 
mozolejillas, dos de aquellos capullos de flores, que ya 
estallaron y ya se abrieron y ya son otras; es decir, ya 
son mujeres hechas y derechas, garridas, briosas, dentro 
de su misma complexión fina, con el antes encrespadí-
simo pelo, apaciguado, vencido, domado, alisado, sujeto, 
en f in , con su moño famoso, y delante del moño, ya lo 
supondréis, la flor consabida, pero puesta allí con un 
arte, que n i el mismo diablo es capaz de inventar con 
toda su mala intención y toda su retrechería; y en ésta, 
en aquélla, en cualquier parte, para terminar, ó en medio 
del patio, ó en donde primero se ofrece, machos y hem-
bras que gritan y cantan á lo mejor y tocan las palmas y 
se ponen en bailoteo, porque ya se sabe, la fiesta brota 
en un corral, de repente, como la carcajada de un loco. 
Dirigíase á su cuarto el tío Borriquita, repitiendo su 
conclusión famosa; pero se detuvo de pronto como si 
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hubiese cambiado de parecer y volvió atrás; aproximóse 
á la puerta por donde Amapola se introdujo y aplicó 
un ojo de aquellos vivaracliines al ojo de la cerradura. 
¡Oh, qué cuadro! La Recuda estaba allí; conocíase que 
era ella, por su cuerpo anchóte; parecía una pelota. 
No había en la sala n i un cuadro, n i una mesa; no 
había un mueble; la Reonda cogía la mitad; la otra mi-
tad atestábase con una legión de chiquillos negros, an-
drajosos, descalzos; la madre—la Reonda—estaba en el 
suelo, con una canasta á medio hacer entre las piernas; 
la prole en el suelo también. Tranquita, el hijo segundo, 
arreglaba el mimbre; Rebuzno, el hijo tercero, poníalo 
cerca de la Reonda y Selipa, que trabajaban fieramente. 
Otros dos gitanillos, el Moro y el Melao, esto es, el 
cuarto y el quinto, pequeñines, redondos y sucios tam-
bién, muy siicios, para que no se dijese del honor de 
la familia, absorbíanse contemplando la faena de la 
Reonda y de Selipa, gitana de unos catorce años, mo-
renota, bizquilla, graciosa, medio desnuda, porque la 
sofocó la faena quizás y ella dió al traste á los pin-
gajos que la estorbaban. U n candil pendiente del te-
cho por una tomiza, iluminaba el lugar. 
E l viejo no pudo ver á Amapola, por más que miró, 
pero oía perfectamente la voz de Rebuzno, que gritaba: 
—¡Ama Reonda! ¡Er cuento der Tantarantán!— 
Tranquita, gritó también: 
—¡Er cuento, amá Reonda, er cuento!—Y todos á 
la vez: 
^ ¡ E r cuento! ¡Er cuento! ¡Que lo cuente Selipaaa! 
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Como no les hicieran caso, fué aquello entonces un 
concertante de m i l demonios. La Reonda, que tenía ma-
las pulgas, dió un cachete á Rebuzno, haciéndole rodar 
por el suelo. La algazara fué inmensa. Selipa, dispú-
sose, tosiendo con gravedad, mientras se iba calmando 
el tumulto; callábanse los muchachos y empezó este 
cuento, que yo encontré en mis apuntes y del cual 
hago copia, para pasmo y satisfacción de los nacidos: 
—Po zeñó; esta era una cabrita que tenía cuatro hi-
j i to : vivía la cabra en una choza en er campo. Toa las 
tarde salía la cabra á busca la comiita y la leña, y á la 
noche, ar gorbó, llamaba, isiendo: 
—Abrí, hijito, abrí, que traigo leche en mis teta, 
agua en mis cozneta y un jasesito leña pa que sos ca-
lentei. 
Po vamo, ja que, la cabrita, tenía un luna branco 
en una pata; y asomaba la pata po ebajo la puerta la 
choza, pa que los chivito la esconocieran. 
Po zeñó, que había po aqneyo sitio un Tanta ran tán 
que tenía mucha gana de cómese á los probetico chivo. 
Lo chivito, los probé, atrancaban la puerta y no poía 
entrá, y se contentaba con pasá y cruzá po ayí, isiendo 
con unas vose mu grandísima: 
—¡Yo soy el Tan ta ran tán de los Tantarantane ca 
traviesa los monte j i los cañavérale! 
Po hijo, que vamo ja cun día, er Tantarantán , que 
era mu piyo, ¿qué vá y jase? J u é y sa mar ró un trapo 
branco en una pata y se jué pa la choza; asomo la pata 
po ebajo la puerta, y poniendo una vó mu finita er mu 
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tunante, pa que lo chivo creyeran que era la cabra, i jo 
iseee... 
—Abrí hijito, abrí, que traigo leche en mis teta, 
agua en mis cozneta y un jasesito leña pa que sos ca-
lentei. 
Pero lo chivo, los probé, lo esconocieron y se ye-
naro ne mieo y ¿qué va n i jasen? Uno se esconde e t rá 
la orsa, otro etrá er lebriyo, otro ebajo la siyeta... Y er 
Tantarantán, viendo que naide abría, pegó una pata 
en la puerta y la jiso peaso. Lo chivo jestaban muerto 
je mieo. E nesto viene la cabrita y vé la puerta echa 
abajo y arrancó á yorá ¿ j qué vá y jase? Se jué co-
rriendo an cá la comare jormiga y le cuenta lo que 
pasa. La comare jormiga, ijo iseee... 
—No tengasté cudiao, comare cabra, que yo echaré 
é la choza ar Tantarantán. 
Po zeñó, que la comare jormiguita se vá cay ándito, 
mu cayandito, sin que naide la vea, se sube po en 
drento los carsones der Tan ta ran tán y asina que llega 
á lo arto, ¿qué vá y jase? Se la agarra ar culo, y em-
piesa pica que te pica y surra ques tarde, jasta que 
tuvo que salí juyendo, y ya se quearon ta nalegre, y sa 
cabó m i cuento con pá n i pimiento, j i mijiya é pan pa 
mañana almosá.» 
Nada quiero decir en esta ocasión del alborozo que 
produjo en la distinguida prole de la Eeonda el cuento 
del Tantarantán . Mientras duró el cuento, estuvo el t ío 
Borriquita escudriñando por el ojo de la cerradura; veía 
Selipa, á la gitanaza, á los gitanillos, pero á Amapola, no. 
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Una observación hizo; Selipa, sin dejar de la lengua 
su cuento, miraba á menudo hacia un ángulo de la ha-
bitación; Amapola debía estar allí; era imposible verla 
por el ojo de la cerradura; cuando Selipa acabó de ha-
blar, exclamó, mirando siempre al ángulo que por el 
ojo de la cerradura no se veía: 
—¡Pero mujé, arr ímate un poco y no lo tome jasina, 
que la cosa no é pa tanto! x 
Amapola se hizo ver entonces del tío Borriquita; 
arr imó á la gitana un banquillo cojo, en el que estuvo 
sentada sin duda; pero al sentarse, en el mismo punto 
en que el tío Borriquita llegó á verla, como si el eco 
solamente de las palabras de Selipa hubiese sido piedra 
terrible de toque para hacer estallar no se sabe qué 
sentimientos profundos, se tapó la cara con un pico del 
mantón, y rompió en sollozos ahogados. 
Selipa fijó los grandes ojos en la cabeza de Ama-
pola, y ardió en ellos un relámpago de no sé qué 
sublimes ternuras, que la hicieron resplandecer; y 
á los convulsos estremecimientos de Amapola, la luz 
macilenta del candil reverberaba en su flor, en su peina, 
en su cabello lustroso, arrancándole relámpagos tam-
bién, pero no tan brillantes como aquel de los cariñosos 
ojazos de Belipilla la cestera. 
I V 
DONDE SE TRATA DE CIERTA PELIGROSA LUCHA HABIDA 
ENTRE LA JUSTICIA Y UNOS LADRONES Y DE LOS SANOS 
CONSEJOS QUE AMAPOLA OBTUVO DE SELIPA. 
La Keonda siguió en su trabajo, tranquila, como si 
no oyese, como si no viese, allí, manejando sus mim-
bres con sin igual destreza, inexplicable en aquellos 
dedazos que parecían de plomo, caido el pelo y en ma-
raña, como si nunca hubiera entrado en él un peine, y 
los gordos labios caídos también y temblándole, como 
al impulso de invisibles y misteriosos resortes, con el 
movimiento acompasado de sus grandes manoplas. 
Se levantó Selipa al f in, lió á su busto escuálido un 
mantón indefinible, cuyos dos picos se apuntó en las 
caderas, cogió á Tranquita de una mano, á Rebuzno de 
otra, dejó que los demás se agarrasen á su falda, y dijo 
á Amapola: 
¿Yienes tú? 
No pudo ver Amapola la mirada de Selipa, pero le 
pesó, así, como si la hubiese sentido sobre ella; com-
prendió también que era á ella á quien Selipa se dirigía, 
y levantándose prontamente, exclamó, dejando de llorar: 
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—Sí, sí, que voy también. 
—¿Y onde vás tú?—preguntó la Reonda á Selipa. 
~ A contá los fraile, que man dicho que farta uno. 
—Así contestó Selipa, muy displicente y con un singu-
lar torcimiento de hocicos, propio de ella. La Reonda 
debió quedar convencida con esta contestación respe-
tuosa y clara, porque no despegó los labios y siguió 
dale que le darás en su noble tarea. 
Salió Selipa, salieron los gitanillos, salió Amapola y 
nadie se fijó en un hombre que corría deslizándose 
junto á la pared, bajo el pendiente alero del tejadillo,, 
hasta desaparecer en las revueltas del patio. 
Detuviéronse en una rinconada Amapola y Selipa. 
Había salido la luna, pero el lugar donde las dos se de-
tuvieron, guardábalo la sombra de otra pared levanta-
da muy cerca. Empezaron á cuchichear y abstrajérense 
de tal modo, que no pudo fijarse la gitana en la des-
aparición de Tranquita y Rebuzno. Alejáronse los dos 
sigilosamente y fueron llamando en algunas puertas 
del corral; parecía el golpe que daban en cada puerta 
una invocación misteriosa. Iban saliendo chiquillos de 
aquí y de allí. La noche era magnífica; la luna lo i lu-
minaba todo fantásticamente; aquellos séres chiquiti-
nes, haraposos, vivarachos, bullangueros, semejaban 
entonces fantástica legión abortada en el corral, por 
los genios de la noche. Aumentó el bullicio á medida 
que fué aumentando el número; gritaban, saltaban, 
aullaban, corrían, daban vueltas en corros, y echában-
se zancadillas; aquí llora uno; allí se mientan la mare 
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otros; en otro lugar, un grupo rodea á dos gladiadores 
que se hacen pedazos con dientes y uñas; una madre 
grita por un ventanucho:—¡Fulanitooo.. .!—Otra, aso-
mándose á un barandal:—¡Menganitooo...! 
Hubo un instante en que aumentó el alboroto bár-
baramente. Discutíase la clase de juego que comenza-
rían. Se optó por el juego de los ladrones. Se echó china 
j el primero que se salió pegó un grito agudo de pla-
cer, y tuvo que dar unas cuantas volteretas para cal-
marse. Se apartó después de los otros, que siguieron 
echando china. Algunos armaban jarana y fué preciso 
echar china dos y tres veces para ellos. E l que se salió 
primero y dió el grito y las volteretas y se apartó de 
los otros, habíase alzado cuanto pudo sobre las puntas 
de los piés; alzó también un brazo, cerró un puño á 
excepción del dedo meñique y mostrando el dedo, 
gritaba: 
Poyito, Poyilo, 
er qne se sarga 
que sagarre á este arbolito. 
Ibanse cogiendo allí los otros dedos privilegiados, 
hasta que quedó el últ imo infante con la china. Se 
habían salido todos; pero se hacía necesario echar chi-
na otra vez para el capitán, puesto envidiadísimo; el 
que se quedó era la Justicia. La misma maniobra hubo 
que hacer hasta que salió el capitán. Quedó la Justicia 
sola, vuelta de espaldas, para no ver lo que los ladro-
nes hicieran; fuéronse los ladrones con el capitán. Se 
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iban escondiendo, como los chivitos de la comare cabra^ 
por todas partes, detrás de las orzas, detrás de los le-
brillos, hasta por encima de los tejados,—y Dios sabrá, 
cómo subirían á ellos,—todo bajo la dirección, como 
supondréis, del capitán. Cuando estuvieron escondidos, 
gritó el capitán de pronto, á la Justicia: 
¡Yaaa! 
Era aviso de que la Justicia podía empezar á ejercer 
su grave misión, buscando á los delincuentes. Iban jun-
tos la Justicia y el capitán. E l capitán gritaba de vez en 
cuando, con voz que se metía en los oídos como un clavo: 
— ¡Hilboo... verdece! 
Y la Justicia tenía que contestar en el mismo tono: 
— ¡Hilboo .. encarnao! 
Entonces venía la réplica del capitán, refocilándose 
porque la Justicia no encontraba á los suyos, y su grito 
era acompasado, lento, para que llegase bien á los que 
estaban escondidos; un sonsonete especial, que tenía 
algo de quejumbroso, y cuyo eco perdíase como el úl-
timo suspiro de una singularísima y extraña nota: 
—¡Quietecitooo mi ganaooo! • 
Era un aviso á los ladrones, para que ninguno se 
moviese. 
Cuando la Justicia hallábase lejos de los que esta-
ban escondidos, á su grito de Hilo encarnao; replicaba 
entonces el capitán, en un alarido frenético: 
—¡Que salga mi ganao! 
Y todos salían en carrera precipitada, dando voces, 
traspiés, batacazos. A veces era cogido uno por la Jzis-
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ticia antes de llegar al puesto. E l criminal cogido tenía 
que hacer de Justicia entonces, y otra vez á lo mismo, 
en algarabía infernal, sin cuidarse de Amapola n i de 
Selipa: de Selipa, que había cogido la hebra, como la 
Justicia cogió al ladrón, y había espetado á la hija del 
tío Berrinche este discurso, bajito, muy bajo, pero 
como si fuese un chorro de fuego que caía en el cora-
zón de Amapola. 
«Po tira por donde quiera, que yo no puedo má; 
á quien el cielo se la dé que San Pedro se la bendiga: 
con que le peguen fuego á Mecha y con que se lo pe-
guen á Pepiya la de la Rinconá y con que se lo peguen 
á Paquiro, ya estoy yo fuera de cacho... Y no quieras 
callarme tú, que á mí no me calla naide, porque no me 
dá la gana. Y á Paquiro también. ¿Ta jenterao? Yo te 
quiero á tí, porque eres mu completa, eso; y porque me 
quieres tú; y porque algunas vece el dinero de tu casa 
no fué pa el tío Berrinche, sinó que fué pa la Beonda... 
y pa que comieran lo chorreliyo... Y á iní que no me 
digan. ¿Yes tú? Ya estoy con el corazón é ner gaznate 
como si tuviera aquí una mea é molino atravesá; pero 
una mea de las más gorda... Y esto na m á que porque 
me güervo tarumba pensando en lo chorreliyo, porque 
yo soy como si fuá su madre. ¡Si no fuá por mí...! 
Grüeno. Pero tú, ná, n i que yo te diga n i que no te di-
ga: ¡consumiéndote, que te estás queando como unas 
pabesa! ¿Se fué Pepiya la é la Binconá? ¡Po mardita 
sea er demonio, bendita é Dios vaya! ¿Se fué Paquiro 
tra jeya? ¡Que se lleve er demonio tambié na Paquiro! 
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Por supuesto: Paquiro está echándosela de grán señó, 
y es mesté que t ú sepa que abrile j i señore casi tos son 
traidore: Anda, tonta, que tú ere primero que naide. 
Echate por otra verea, que pa tí lo jará. ¡Si é lo que 
yo digo: etente bruto, que primero é San Canuto! 
Y la bruta lo serás tú si no miras por tí. ¡Josú, hija;, 
si está jespampanándote del aperreo en que vive! Yo 
te lo digo, y mira tú que con lo sojazo que yo me traje 
de la centrañita de la Reonda, á mí no me la dán: Pa-
quiro vá otra vé an cá Pepiya; Paquiro viene otra vé 
á quí; Paquiro habla otra vé con la gente. Y lo qué 
jer tío Borriquita está ya en el ajo, como si lo viera: 
¡por eso te habrá preguntao esta noche co ret int ín que 
onde venía! Y cuando truena la cuba é Rota, el agua 
viene que trota. E l tío Borriquita se lo contará al tío 
Berrinche." ¡Con que mucho ojo! Er que ha de araña 
que no güerva la cara atrá. Sigue m i consejo, que más 
vale cagarruta do ve ja que bendición dobispo... Y me 
voy ya, que Rebuzno está llorando, y es cargún pi-
yo de eso larrió un cate. ¡Jay, que ya estoy jasta er 
mismísimo moño con Tranquita y con Rebuzno y con 
toa esta prebe, que no ha nasío na má que pa quemar-
me á mí la sangre!» 
Y Selipa, acabando ya su discurso, con las manos 
en la cabeza, echó á correr hacia el lavadero. Pronto 
se enteró de lo ocurrido: Tranquita, el ángel de Dios, 
era uno de los facinerosos en el juego de los ladrones; 
quiso esconderse en una orza para huir así con santo 
horror de la Justicia; pero la orza estaba llena de agua; 
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y como el criminal se echó en la orza de cabeza, sin 
encomendarse á Dios n i al diablo, túvose con esto, 
que empezó á tragar agua, no muy limpia, si ha de de-
cirse todo, y á patear con los piés hacia arriba y fuera 
de la. orza, como supondréis. Rebuzno empezó á llorar 
como i m descosido; los otros muchachos gritaban al 
rededor de Rebuzno y al rededor de la orza; Tranquita, 
mientras, har tábase de agua sin querer, y en su pataleo, 
repart ía coces en las narices á quien se acercaba en su 
ayuda. Pero Selipa corrió á la orza valientemente, se 
cogió como una fiera á los zancajos del granuja, detuvo 
aquel tremendo vón-que-te -vas, a costa de algunos chi-
chones, y tirando hacia arriba, inúti lmente, empezó á 
dar voces lastimeras en demanda de auxilio. Belipa 
gritaba aturdiéndose más con los gritos de la mult i tud; 
algunas comadres cogiéronse á la orza como energúme-
nos; otras, á los calzones andrajosos y á los piés de 
Tranquita, y estuvo el mísero expuesto, no solamente 
á morir de un atracón de agua sucia, sino á ser desco-
yuntado por los espíritus piadosos del corral. 
Otras madres se llevaron á la sala á sus chicuelos, 
calentándolos por el camino con una tunda feróz; pero 
los más de los chicos habíanse apartado oportunamen-
te de la orza funesta, escondiéndose, para huir de sus 
madres, con mucha más astucia que antes lo hicieron 
para huir de la Justicia. Salió, al f in , el mísero, de la 
orza. Logró este éxito quien todo lo consigue, quien to-
do lo puede, quien todo lo dispone, el personaje omní-
modo; la casera. Pero Tranquita estaba medio ahogado. 
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y hubo que hacer yo no se cuantas cosas para volverlo 
á la existencia. Su hermana parecía loca de pesadum-
bre. ¡ A h , Selipa! Los chorrelillos eran su único amor y 
hubiera dado'con ansia toda su sangre por ellos. 
Agarrábanse no sé que congojas al corazón al ver á 
esta criatura, llena de andrajos, descalza, con el pelo 
caido, llorando como una Magdalena. No acierto á de-
cir qué cosa había en Selipa, al llorar en aquel momen-
to, que la hacía aparecer de otro modo, hasta el punto 
de olvidarse, quien la contemplaba, de sus andrajos, de 
sus greñas, de su flacura y hasta de sus ojos bizcos, 
hinchados de llorar entonces, por el sentimiento que 
produjo en la muchacha la idea solo de que Tranquita 
hubiese podido morir. Tranquita por su parte, empezó 
á echar agua de la que había tragado, vaciándola toda 
en un periquete; otro éxito debido á la ilustración gran-
dísima de la casera, que puso de nuevo al gitanillo ca-
beza abajo algunos minutos, para que no perdiese la 
costumbre, sin duda; y después de haberse quedado 
vacío y de haberle dejado la casera desnudo, porque 
los guiñapos se le pegaban al cuerpo, que era una glo-
ria; mientras Selipa lloraba, pensando, lastimeramente, 
en lo que habría podido ocurrir al chiquillo, revolcába-
se el ángel de Dios en el suelo, junto á la Reonda, 
atracándose de una rebanada de pán con manteca que 
le atizó cierta vecina, para f in y remate. También con-
viene advertir otra cosa al lector discretísimo: aunque 
comiera y se revolcara á la vez, quedábale todavía al-
guna ocasión, aprovechada eficacísimamente, por cier-
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to, para hacer mohines y sacar la lengua á Rebuzno y 
á los restantes chorrelillos, haciéndoles rabiar de este 
modo, porque á ellos no les habían dado pan con man-
teca y á él sí; De la Reonda no diré nada: la Reonda, 
remedando la grán frase del ilustre tío Borriquita, aun-
que el cielo se hundiera, encogíase de hombros, excla-
mando:—Yo, ¡canasta!—Efectivamente: durante todo 
el barullo anterior y aunque se dio luego cuenta per-
fectísima de lo ocurrido, no levantó los ojos • y siguió 
en su trabajo con frenesí espeluznante. 

V 
DE LA SINGULAR AVENTURA QUE OCURRIÓ Á AMAPOLA, 
DELANTE DEL CONVENTO DE LAS MÍNIMAS. 
Cuando se retiraron los vecinos; cuando Selipa se 
tranquilizó un poco al convencerse de que su hermano, 
por mucha agua que tragó, no había sufrido alteración 
en su importante salud; cuando le vió dormir tranqui-
lo, después de haberle envuelto con solicitud muy gran-
de en unos guiñapos, que no parecía sino que eran da-
mascos j cachemiras que acababan de tejer, según el 
esmero con que los estuvo arreglando, para cubrir con 
ellos la escuálida y sucia figurilla; cuando todo esto 
hizo, pensó ya en Amapola, acordándose de lo últ imo 
que habló con ella. ¿Dónde se metió de pronto Ama-
pola que no la volvió á ver? 
Bién lejos estaba Amapola de figurarse que los gri-
tos pudiesen ser porque la preciosa existencia de Tran-
quita, peligrase. Tenía que irse pronto para arreglar la 
cena del tío Berrinche; como en ley y razón ninguna 
réplica justa podía oponer al discurso de la gitana, y 
aunque hubiera tenido que replicar algo, como no pu-
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do hacerlo, porque la gitana salió á escape, allá traspu-
so Amapola también, sin pensar en el conflicto en que 
Tranquita quedó y en el conflicto en que este conflicto 
á su hermana metía. 
Allá traspuso, sacando fuerzas de voluntad; pasó, 
al salir, á la vera de un San José en azulejos, ilumina-
do por un farolillo de luz melancólica; alzó los ojos al 
San José; no sé qué cosas diría la muchacha al santo 
con aquellos ojos grandes, dulces, negrísimos, llenos 
de piedades y lágrimas, n i qué otras cosas le contestó 
San José bendito; pero es lo cierto, que Amapola pare-
ció animarse; algo bueno le contestaría el santo Patriar-
ca, no tiene duda. A l volver la esquina en el mismo 
patio para entrar en el callejoncillo que dá á la puerta 
de la calle del Ruiseñor, volvió la cara nuevamente, 
lanzó un suspiro de tranquilidad y se alejó por último. 
San José pareció sonreír; la luz macilenta del farolillo 
pareció animarse, y hasta las cortinillas encarnadas, 
de muy dudosa limpieza, que caen del dosel dificultoso 
que al bendito Patriarca cobija, parecieron moverse y 
aún flotar, al impulso de no sé qué céfiros sutiles, como 
para decir á la muchacha amistosamente:—Anda con 
Dios, que San José se acuerda. 
Salió Amapola muy diligente en dirección de la 
calle de San Jacinto. «¡Qué ajena estaba Amapola, 
cuando encontró al tío Borriquita al salir del puente, 
de lo mucho que iba á llorar aquella noche! Con lo que 
le preguntó el tío Borriquita, de si sabía algo de Pepa 
la de la Rinconá, con aquello empezó á ponerse de mal 
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humor; y era, de seguro, que el tío Borriquita estaba 
ya enterado de la vuelta de Pepa...» 
«¡Creyó morirse al saberlo! ¡Si por algo quiso ella 
i r al Cuartelillo! ¡Si por algo le dió el corazón, todo el 
día, que en el Cíiartelillo iba á tener un disgusto muy 
gordo aquella noclie!» Se in terrumpió Amapola en sus 
reflexiones, é hizo un mohín, con que hubiera confun-
dido, en aquel instante, á los ediles de Sevilla. ¡Se ha-
bía metido en un barrizal! ¡Adiós puntita de randa de 
su enagua! ¡Adiós vestido acabado de planchar aquella 
tarde! J a m á s una cara tan linda se desfiguró con un 
gesto tan desesperado. Amapola no lo podía remediar: 
una persona sucia le inspiraba horror, como el m á s 
terrible de los animales. 
Salió del barrizal, anduvo de prisa, y procuró olvi-
dar todo lo ocurrido. Hasta le llegó á parecer imposible 
que hubiese llorado. «¡Llorar ella, tan animosa siem-
pre! » . 
«¡No volvería á suceder; eso de llorar se quedaba 
para la gente sin sangre, blanducha y de poco empuje! 
¡Ay, virgencita de la O! ¡Aquel mal hombre de Paquiro 
tuvo la culpa de todo! ¡Mire Y . que i r á enamorarse de 
Pepa la de la Binconá!... ¡Y vaya una lagarta que era 
Pepa la de la Rinconá! ¡Con unos modos!... ¡Y una des-
vergüenza!... ¡No, lo que es tocante á vergüenza, n i 
chispa! ¡Eso no tenían que decírselo á Amapola! ¡Es 
claro!... ¡Y Paquiro se volvió loco por Pepa la de la 
Rinconá; loco, pero no así como quiera, sino desde ha-
cía mucho tiempo!...» Amapola no pudo contener un 
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suspiro, que salió silencioso, muy silencioso, de aquel 
corazón suyo, enamorado y ardiente. 
Con su monólogo desconsolador habíase olvidado 
del tío Berrinche y de la calle y del barro; se levanta-
ba el vestido maquinalmente, y andaba muy ligera, por 
ser costumbre suya. Por eso no pudo fijarse en una 
cosa al salir del Oiartelillo; enfrente, en la misma calle 
de Febo, y como á unos treinta pasos de la puerta del 
corral, había un bulto informe; n i Amapola, n i nadie, 
y más aún no estando avisado, hubieran podido definir 
lo que aquello era. Brillaba la luna, pero estaba el bul-
to como empotrado en la pared y la pared cubierta de 
sombra, como manchar rón enorme destacándose vigo-
rosamente en aquel mar de luz, que inundaba la calle 
y el egido, arrancando destellos inverosímiles á los ca-
sucos y á las paredes recién blanqueadas del corral de 
la Mosca, y extendiéndose con dulzura por todo aquel 
paisaje sobrenatural. 
Cuando Amapola anduvo un poco, el bulto se des-
tacó de la pared. Era un hombre. Siguió cautelosamen-
te á la hija del tío Berrinche. Avanzaban los dos á 
igual distancia; cruzábanse con algún transeúnte, que 
seguía su camino sin hacerles caso; Amapola, embebi-
da en sus reflexiones, tampoco se fijó- en el fantasma 
misterioso que iba detrás, pegándose á la pared, como 
con temor de ser visto. En lo más importante de su 
monólogo estaba Amapola; había suspirado, y aquel 
suspiro salió de sus entrañas quemándole el corazón y 
humedeciendo sus ojos.—¡A que voy á llorar otra vez! 
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—pensó. Hizo un gesto saladísimo, como queriendo 
burlarse de sí misma, y siguió pensando: 
—¡Ay, Dios mío de m i alma; parece imposible, y lo 
ciegos que son los hombres!—¿Por qué se hacía Ama-
pola esta reflexión en lo hondo de su conciencia? ¿Por-
que Paquiro cegó indebidamente con Pepilla la de la 
Rinconá, ó porque estaba tan ciego que no se dio 
cuenta del amor en que Amapola se abrasaba? Asunto 
es ese, que n i la misma Amapola hubiera podido ex-
plicar entonces; tan inesperado fué lo que le ocurrió y 
tan grande la sorpresa que le produjo. 
Salió de la calle del Evangelista y torció á la dere-
cha, por la de Pagés del Corro. E l hombre avanzó pre-
cipitadamente; parecía una sombra según la rapidéz 
con que iba deslizándose, sin hacer ruido. Amapola no 
tenía miedo, por su costumbre de salir á cualquier ho-
ra, sin que la acompañasen, y por no saber además en 
aquel punto, que le seguían. 
La fragua del tío Berrinche hallábase allá, al ex-
tremo de la calle de Pagés del Corro, y Amapola avan-
zaba, sin imponerle temor alguno aquel cielo sombrío, 
n i aquellas nubes, como gigantes negros, encadenados 
unos á otros, para interceptar la luna, que se ocultó al 
f in, n i aquellos portales, como ataúdes vacíos, con los 
portones diminutos de su fondo, á cuyo t ravés divisá-
base la luz, como se vería el sol en un nicho por las 
junturas del ataúd roto; n i aquellos faroles, sin crista-
les, maltrechos, imposibles, con luces que se tambalea-
ban como borrachos de acá para allá, según al viento 
44 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO. 
le diera la manía, como no las apagase en el primer 
envite; n i aquellos balcones, á la altura de la cabeza, y 
en el fondo la torre de Santa Ana, como mancha im-
ponente, recortándose en el cielo y rodeada de estrellas. 
Iba Amapola llegando á las Mínimas; no se veía un 
alma por aquel sitio; allá lejos había un farol, pero con 
luz tan débil, que apenas alumbraba un metro en tor-
no; un gozquecillo escarbaba en un montón de basura. 
La sombra avanzó más; estaba ya muy cerca de la mu-
chacha; dió un salto... Sintió Amapola escalofríos en la 
sangre. Una mano dura habíase apoyado pesadamente 
en su hombro. Volvió la cara y conoció á quien la 
detuvo. 
—¡Mecha!—exclamó ahogadamente, pretendiendo 
huir. 
—¡Gáyate!—dijo el hombre. La había cogido una 
mano. 
—¿Qué quiéres tú?—rugió ella, queriéndose soltar. 
—¡Te lo dije!... ¡Estoy dicióndotelo tó los día! 
—Yo también te lo dije muchas veces: no te he 
querido n i te querré. 
—¡Te haré peazos! 
— Y aunque hagas lo que has dicho ¿tendrás por 
eso m i corazón? ¿Tendrás m i alma? ¡Suelta y déjame ya! 
Su acento era despreciativo, orgulloso, pero recon-
centrado, como si temiese que la oyeran; quiso soltarse 
otra vez; forcejearon; escuchábase la respiración agita-
da de los dos; anduvieron así un poco; ella no pudo 
seguir; detuviéronse bajo el farol, delante mismo de la 
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puerta de las Mínimas; la luz caía á plomo sobre aque-
llas dos figuras: miráronse, y los rayos de aquellas dos 
miradas parecieron puñales que se hund ían mutuamen-
te, el uno al otro, en los ojos. E l perro levantó el hoci-
quillo del montón de basura, se volvió rápidamente 
hacia el grupo y quedó mirando, en grave actitud, lo 
que allí sucedía. 
—¡Cobarde, cobarde!—repitió ella ahogadamente.— 
¡Maltratas á una pobre mujer porque no tiene quien le 
ayude! 
—¡Yén conmigo!—exclamaba él; y crujía su denta-
dura como la de un perro de presa, próximo á dar la 
dentellada. 
—¡No y no! Suéltame ó grito y sea lo que Dios quiera. 
—¡No gritarás! 
—¡(xritaré! 
—¡No! 
Hubo una pausa; contempláronse fieramente: ella, 
ceñuda, despreciativa, sin temblar, adivinándose en su 
rostro franco la vergüenza y la ira que estaba sufrien-
do. El , decidido, feroz, el sombrero hacia atrás, con-
traidas las cejas, llameantes los ojos, apretándose con 
los dientes, blanquísimos y menudos, el labio inferior 
hasta brotar la sangre, dilatada la nariz con no sé qué 
furores, revelando, en f in , su rostro cetrino, anguloso, 
de facciones desencajadas, una pasión inmensa que 
hacía estremecer. 
Amapola intentó, inúti lmente, desasirse de aquella 
mano nervuda que la aprisionaba. 
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—¡Vén conmigo!—repitió él, quemándole el rostro 
con el aliento. 
Amapola gritó; el gozquecillo empezó á ladrar con 
furia; abrieron un balcón próximo, se asomó una mu-
jer y puso el grito en el cielo, llamando á la guardia; 
el gozquecillo ladró más. Mecha rugía, estaba ciego: no 
pensó en nadie, n i en el peligro que pudiera correr, n i 
habría sabido explicar el propósito suyo. Abriéronse 
otros balcones; salieron otras mujeres y gritaron tam-
bién, pero nadie acudía en favor de Amapola; al goz-
quecillo únicamente tuvo por adalid hasta entonces; 
cesando de ladrar, se fué á Mecha varias veces, col-
gándosele á las pantorrillas, con mejor intención que 
éxito. Aumentaron los gritos; Amapola retorcíase que-
riendo escapar; Mecha rugía... Salió de pronto un hom-
bre de m í portal de la Cava; corrió hacia la mujer, la 
fiera y el perro, levantó la mano, dejóla caer como una 
maza sobre la cerviz del bruto, dió el bruto un resopli-
do y rodó por tierra. 
Amapola respiró de gozo al verse libre. E l gozque-
cillo se echó atrás de un salto para que el otro no le 
aplastase en la caída, levantó después el hociquillo hú-
medo hacia el valiente defensor, le miró muy grave y 
movió al f in el rabo, como queriendo decir: 
—Caballero, muchas gracias. 
VI 
LA FRAGUA DEL TÍO BERRINCHE. 
—¡Suena, Bronquita! ¡Suena, ma lange, que te voy 
á rompé el arma de un escobaso como te quees dormío! 
—¡Tío Berrinclie, pero si ya no pueo má!... ¡Si es-
toy siempre dale que le doy! 
—¡Suena y tate cayao, mira que te meto la escoba 
po lo jocico; que tú siempre ha de retornicá á las preso-
na mayore!... ¡ Suenaaa! 
—¡Pero si yo me cayo y no retornico, tío Berrin-
che! ... ¿No estás té viendo que le doy ar fueye con toa 
m i gana? 
— ¡ M tú ere sonaó... n i música! Y en f in , ¡que te 
dicho que caye! 
—Pero ¿yo digo argo? ¡Por vía er mundo!... 
—-¡Pero mardito, cósete la geta pa que yo no te oiga 
má! ¡Y sino, verás t ú como yo te la coso!—Y el tío 
Berrinche empezó á deshollinar furiosamente Ja cara 
sucia de su aprendiz, con la escoba de la fragua. 
Era que el tío Berrinche hallábase furioso; nunca 
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como aquella noche le vio su aprendiz asi. E l tío Be-
rrinche no trabajaba ya; tenía una fragua, pero (tomo 
envejeció ya mucho el hombre y como los negocios no 
fueron muy mal desde hacia algunos años, puso en la 
fragua al oficial correspondiente, con su majador y su 
sonador, quedándose el viejo para la dirección y entre-
ga del trabajo. ¡Ah, tío Berrinche, digno compañero y 
amigo del grán Borriquita! Sufrió el aprendiz la im-
presión que supondréis, cuando el viejo le embutió en 
la cara la escoba negrísima y húmeda con el agua del 
barril; pero fué su impresión más grande aún al ver 
incomodado al tío Berrinche, y eso os dará una idea 
del carácter pacifico del abuelo de Amapola. E l apren-
diz hacía más de dos años que estaba en el taller, y vió 
aquella noche de mal humor al maestro por vez primera. 
También hay que advertir una cosa, que puede dis-
culpar al tío Berrinche: por vez primera faltaba al ta-
ller el Mecha aquella noche, olvidando su obligación, y 
por vez primera, iba á faltar el tío Berrinche á un 
cliente, no presentándole la obra con oportunidad. Se-
gún la alta lógica del aprendiz Bronquita, aquello le 
quemaba la sangre al tío Berrinche, le mordía, ponía-
le furioso. ¡Ah!, pero también pensó Bronquita que la 
falta de Mecha podía remediarse: gracias á Dios, esta-
ba el viejo en el mundo para suplirle; y que no le pi-
casen el amor propio en lo de mantenerse tieso toda 
una noche ante la boca de la fragua ó al pie del cepo, 
porque todavía conservaba su buena sangre el tío Be-
rrinche y unos puños que n i de encargo; como dijera él 
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allá voy, n i el majad con el maclio, n i siete majaoves al 
voleo, aplastaban juntos con los siete golpes el hierro 
caliente, como él lo aplastaba con su martillo al dejarlo 
caer, de tal modo, que no parecía aquello pieza de forja 
en yunque, sino masa blanduzca, según la boca del 
martillo hundíase en ella al primer porrazo. 
E l aprendiz, en el rincón, sobre un tarugo, como 
santo en peana, cogíase á los fuelles, y este quiero, este 
no quiero, dábase un tute de soplar digno de aplauso; 
de un fuelle tira y el otro empuja, movía la cabeza de-
sesperadísimo por los esfuerzos que le era preciso ha-
cer, y porque no podía quitarse de la cara las huellas 
poco agradables de la escoba; alguna vez miraba al t ío 
Berrinche desde su rincón, preguntándose, curiosamen-
te, á sí mismo, las causas verdaderas del mal humor 
del viejo. 
Sí, señor; el tío Berrinche se puso al trabajo en lu-
gar de Mecha, porque lo que era á él n ingún zascandil 
le hizo nunca la ley ¡Rejaza! Pero si el tío Berrinche 
podía ponerse en lugar de Mecha, no podía poner á 
nadie en lugar de Amapola, allí, á su lado, ó arriba, en 
el cuartito, para oiría cantar alegremente aquellas co-
plas, cuyo eco metíase en el alma cual viva luz, Como 
si al estar de noche el taller á obscuras, porque echa-
ran carbón en la olla, ahogando el fuego un instante, 
rompiera la llama de pronto por entre las grietas rojas, 
i luminándolo todo alegremente y reproduciendo las si-
luetas del tío Berrinche y de Cojo Garrote, allá en el 
fondo, como dos sombras de gigantes. 
50 M. MARTÍNEZ BAREIONXJEVO. 
—Suena má,—gritó el viejo, cogidas las tenazas 
con la mano izquierda, y la escoba en la otra mano, 
sacudiéndola art íst icamente alguna vez sobre la llama, 
para que cayese en ella el agua que el asunto requería; 
—suena má, que esta noche vá á ardé er gayo ¡esaborío! 
¡Que ya voy, prepárate tú, Cojo! 
E l majador prepárase, el tío Berrinche revuelve las 
tenazas para remover el hierro en la olla; investiga con 
el espetón, Q?dfoY<d rápido con el a llagad, las áscuas que 
se resbalan y mueve otra vez el hierro: debe ser una 
calda, porque suelta la escoba prontamente, y coge del 
arenero un puñadi to de arena; se inclina hasta meter 
la cabeza bajo la campana casi y rocía la arena de mo-
do que caiga sobre el hierro; otra vez el espetón, otra 
vez el nllagaó...—Yivo ¡venga la escoba!... mardita sea, 
hombre, mójala que me las dao seca.—Rocía el agua 
cuidadosamente, como si rociara sobre un enfermo gra-
ve agua milagrosa de salud, suelta la escoba, escúpese 
en las manos, se las refrega, coge el martillo, se prepara 
el majador, el aprendiz aprieta como nunca, arranca 
de pronto el tío Berrinche con la mano izquierda la 
tenaza que aprisiona el hierro, ayudándose con el mar-
ti l lo para pasarlo al yunque, cogiéndolo por la parte 
caliente como con un gancho, cae sobre el yunque el 
hierro, arrojando chispas que llueven alrededor como 
tropel de estrellas de oro, entra el macho, sigue el mar-
ti l lo, el fuelle cesa en su resoplido de toro, y mientras 
el oficial y el ayudante trabajan en el hierro, las llamas 
de la fragua ván extinguiéndose, y las figuras del ma-
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jador y el oficial, que antes se proyectaban en los mu-
ros como sombras de gigantes, v á n desapareciendo, van 
desvaneciéndose, yán borrándose, se pierden al f in . E l 
martillo y el macho dan en el hierro que se ennegrece 
ya con el frío, ó repican, haciendo primores en la bi-
gornia, y al compás del martillo y el macho, el apren-
diz, hundido en la penumbra y recostado en el fuelle, 
canta adormilado, con voz de rata pisada: 
Cinco aftiyo te qnerzo^ 
anco añiyo de pesare, 
y ya no te pneo vé, 
mardita sea tu mare. 
Estaban en esto, y empujaron de pronto la puerta. 
Volvió la cara el tío Berrinche; en la sombra divisába-
se una graciosa visión: no se le veía el semblante, pero 
al tío Berrinche no era preciso que le dijeran quien 
había entrado. 
-Bueno, dijo, ya está aquí ésta;—y tiró á un lado 
el repartidor, y echó en el barri l la pieza ya concluida-
y roja aún por el fuego; que había resplandecido hasta 
entonces en la negrura del taller, como un enorme ojo 
cuyo brillo apagábase lentamente. Avanzó Amapola 
sin tropezar por entre los mangos de tajaderas, estam-
pillas y punzones, que se enredaban en el suelo. 
—Yo soy, dijo alegremente. 
Anduvo sin vacilar, llegó hasta el viejo, se empinó 
sobre la punta de los piés y le besó en la boca, confun-
diéndose el beso de Yulcano y la Ninfa en el estrepito 
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ronco, que hacía el hierro candente al apagarse en el 
agua cenagosa del barril . Delante de la bigornia, Cojo 
Garrote, con su herramienta al hombro, contemplaba 
impávido esta escena, y el aprendiz, echado sobre el 
fuelle, pensaba con filosofía en el gran escobazo que el 
tío Berrinche le sacudió en los hocicos. De pronto em-
pezó á sonar, sin que nadie se lo mandara, y con su 
cuenta y razón por lo tanto; como que lo que quería 
era avivar el fuego «pa vé á la Pola un ratico. Mardi-
ta sea, ¡como que la Pola tenía una cara aniguá que 
la Yigen!» 
Y lo logró, con el aliento del fuelle y con un opor-
tuno espetonazo que dió Cojo Garrote á la hulla; al 
pricipio se levantaron las llamas, saltando de carbón 
en carbón, como palomitas doradas y azules que revo-
lotean alegremente; uniéronse todas luego, proyectando 
otra vez allá, en el fondo, aquellas grandes figurazas, 
dobladas por las piernas en el ángulo del suelo y la pa-
red, y por los hombros, en el otro ángulo de la pared 
y el techo. 
Sin tocar á Amapola para no ensuciarle el mantón^ 
la hizo desviar un poco el viejo y que levantara la ca-
beza. ¡Ella reía!... ¡Reía!... ¡Gran Dios qué risa la de 
Amapola! 
—¿Está jalegre de vera?—la preguntó admirado. 
¡Hacía mucho tiempo que no la veía tan satisfecha! 
—Sí, abuelo—dijo Amapola, centelleante los ojos de 
placer. La viva llama envolvíala toda, arrancando re-
flejos á sus ojos claros é inteligentes, á su cútis blan-
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quísimo, á sus dientes que resplandecían entre aquellos 
dos labios carnosos, húmedos, palpitantes, y hasta pa-
recían arrancar relámpagos y risas al lustroso cabello y 
á los rebeldes rizos que se enroscaban en su nuca como 
diablos juguetones. 
Respiró el viejo con ansia, como si quisiera llenar 
su corazón y sus entrañas, con aquel perfume de salud, 
de limpieza y de frescura, que parecía emanar de Ama-
pola; la miró más atento, y di jola otra vez como si 
dudase: 
—¡Rejaza! ¿Pero es verdá to esa alegría? 
—Que sí, que es verdá, abuelo, contestó ella, echán-
dose á reír .—Se alzó nuevamente sobre la punta de los 
piés, dióle otro beso y se dirigió á una escalera, medio 
hundida en la sombra; salvó los primeros peldaños y 
desapareció al punto. 
E l abuelo quedó como en éxtasis, viéndola alejarse; 
cuando la alegre visión hubo desaparecido, miró á Co-
jo Garrote, miró luego á Bronquita, t iró el martillo de 
pronto, y gritó alegremente: 
—¡Rejaza! ¡Po que er mundo se junda; que yo no 
trabajo má jesta noche! 

VII 
¡AMAPOLA CONTENTA! 
Bronquita estaba de enhorabuena; Cojo Garrote 
también; había motiyo para qne lo estuviesen; el tío 
Berrinche convidábalos á cada momento; estaba ama-
ble, gozoso, no regañaba, no gruñía. Nunca el tío Be-
rrinche fué mal hombre, pero en aquellos días fué me-
jor hombre que nunca. 
Conocíase la alegría de Cojo Garrote en que andaba 
menos cojo que de costumbre: no lo extrañéis; para 
medir los grados de alegría ó disgusto de Cojo Garrote 
era preciso fijarse en su cojera: era el majador caballero 
de pocas palabras; para decirlo mejor, no hablaba nun-
ca; sus ojos, de color indefinible, sin brillo, sin vida, y 
su semblante flágido, larguísimo como su cuerpo, nada 
podían expresar tampoco; para entenderse con sus se-
mejantes, permitíase el buen Cojo Garrote un gruñido 
más ó menos gutural; con el diapasón de este gruñido, 
tenía que darse por satisfecho su interlocutor, adivi-
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nando lo que le quisiese decir; pero ya que no con el 
espíritu, asomándole á los ojos; ya que no con los ras-
gos de su fisonomía, porque la. fisonomía de Cojo Ga-
rrote no tenía rasgos; ya que no con la voz, en f in, los 
piadosos cielos habíanle dado un modo muy original de 
hacer partícipes á sus semejantes de sus sensaciones 
más ó menos profundas, ya alegres, ya tristes, particu-
larmente en los dos últ imos extremos de tristeza y ale-
gría; conocíasele en su pata coja; es verdad que esto 
solo podía ser cuando Cojo Grarrote andaba; como su 
marcha fuese regular, tarín, tarín; como fuese lenta, 
humor de los diablos; como fuese más lenta aún, el 
acabóse; que no le miraran, que no le hablaran; n ingún 
rasgo de sus facciones cambiaría, es verdad; sus ojos 
parecerían de muerto, como siempre, pero el gruñido 
de Cojo Garrote sería feroz. En cambio, como anduvie-
se ligero... ¡Oh, dioses benignos!, alegría; como corriera, 
delirio loco de placer. Debo ahora sentar aquí una ad-
vertencia á que m i lealtad me impulsa: Cojo Garrote 
no corría jamás. 
Este particular estudio del majador del tío Berrin-
che, no lo hice yo; lo hizo Bronquita detrás de los fue-
lles, en sus largas horas de soplar, para que el hierro 
se caldease. 
E l sonador de una fragua es un filósofo. No hay tra-
bajo en el mundo tan cruel como el de darle al fuelle; 
es un trabajo monótono, triste, además de la fatiga que 
produce.—¡Achucha! ¡Achucha!—le grita el oficial al 
sonador; a chite ha el pobre lo que le es posible, y para 
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hacer su tarea menos pesada, cuenta las vigas del te-
cho un millón de veces, los desconchones de la pared, 
las hebillas de las tenazas, las piedras del suelo, si las 
hay, las junturas de los ladrillos, si el suelo es enladri-
llado, las herramientas, todo cuanto al alcance de su 
vista se encuentre; una mosca que pasa, una voz que 
se oye en la calle, una lista de sol que se introduce por 
un agujero como risilla cariñosa, todo, por insignifican-
te que sea, es fuente de dulce murmullo, donde el so-
nador zambulle su pensamiento, aliviándose por una 
millonésima de segundo de la maceración que le ago-
bia. Figuraos de este modo, si tuvo tiempo Bronquita, 
y placer además de tiempo, para estudiar las misterio-
sas cualidades de \^ pata fb/ica de Cojo Grarrote. Bron-
quita nos hizo conocer á Cojo Grarrote, pero vosotros 
diréis: ¿Y quién nos hace conocer á Bronquita? !Ah, 
lector amable! Bronquita, si encuentra ocasión, se dará 
á conocer por sus propios actos. 
Era lo cierto, que Amapola estaba alegre y que su 
alegría motivaba la satisfacción de todos en el taller 
del tío Berrinche. Hasta Canelo dignábase lanzar, de 
vez en cuando, estentóreo ladrido de felicidad. Canelo, 
para que lo sepáis, era el perrillo que salió á la defensa 
de Amapola en una memorable noche; digo memora-
ble, porque el terror y la alegría se unieron esa noche 
en el corazón de Amapola, para estampar allí un sello 
indeleble; terror de aquel instante terrible en que se 
vió de pronto acometida por el delicado Frasquito Cruz, 
alias el Mecha; y alegría... 
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Os estaréis preguntando, desde que visteis entrar en 
la fragua aquella noche á la nieta del tío Berrinclie, la 
razón de su alegría. Guardó Amapola gran reserva so-
bre este asunto; á nadie dijo una palabra, y cuando la 
vieron alegre, nadie le preguntó tampoco ¡Eejaza! Con 
que estuviera alegre había ya bastante. 
Aunque pasaron muchos días, no puso Mecha los 
piés en el taller, y se observó, por cierto, una cosa muy 
singular: Amapola nunca se había dignado dirigir la 
palabra á Mecha, como éste no la importunase, y desde 
entonces, preguntó por él á menudo; parecía impacien-
te, febril; asomábase á la puerta ó á su balcón lleno de 
flores, como esperando á yo no sé quién, perso-
naje misterioso que nunca llegaba. ¿Esperaría á 
Mecha? 
He ahí una pregunta que se le ocurrió más de una 
vez al tío Berrinche. E l tío Borriquita meneaba la ca-
beza con magestad en sentido negativo y encogíase de 
hombros, lanzando su gran frase. U n día en vez de de-
cir ¡empleita! al encogerse de hombros, exclamó con 
gran parsimonia: 
— A quie naguarda é ja otro; me la dicho quie nes-
tá enterao. 
—-¿Cómo á otro?—preguntó el tío Berrinche con 
una boca de á cuarta. 
No pudo el tío Berrinche sacar una frase más á su 
digno amigo; esto le quitó la satisfacción primeramen-
te, le aburrió después, le desesperó al f in , pero como 
Amapola continuaba satisfecha, acabó por encogerse 
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de hombros también y que todo se lo llevara el diablo, 
mientras ella continuase así. 
Allá, en la segunda quincena de Enero, en una tar-
de desapacible, bien diferente de aquella en que te hon-
raste ¡ob lector! conociendo al gran Borriquita, se pre-
sentó en el cuarto de Amapola Selipa la cestera con 
una gran canasta, renegando de todo bicho viviente, 
por no encontrar quien cargase con ella. «¡Y lo chorre-
liyo sin comé ná en tó er día! ¿No era eso un jachare, 
hombre?» 
Amapola le dio pan, le dio queso, le dio higos, ¡va-
ya canela! Recibíalo todo Selipa, sin chistar, pensando 
en el festín que Tranquita, Rebuzno y compañía, iban 
á ' tener aquella tarde. Quería decir á Amapola que se 
lo pagara Dios, como corresponde hacer en caso seme-
jante á las criaturas bien nacidas, y le faltaba el alien-
to, contentándose con mirar á Amapola con ardiente 
amor, apretando sobre su pecho escuálido las vituallas 
como si apretase á su protectora y amiga. 
A todo esto no dejaba de hablar Amapola: Selipa 
salió de su éxtasis de gratitud; puso atención á lo que • 
Amapola hablaba, ó iba quedándose como si fuese de 
piedra, al oír todo aquello. Hablaba Amapola; hablaba 
risueña, palpitante, conmovida, accionando como si se 
encontrase en tremenda l id unas veces, como si deman-
dase piedad otras... «Ya no sabía qué hacer; era mucho 
aquello; se defendió como una leona y Frasquito Cruz, 
aquel charrán de Mecha, apretaba como un lobo.» 
Hija, ¡y eso que salió gente gritando, y que Canelo no 
60 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO. 
hacía más que ladrar y morderle! ¡Pobrecito Canelo! 
Abajo está con Tranquita; se vino conmigo y desde 
entonces no se separó de nosotros. Pues verás; lo que 
es Mecha, nada: el muy pillo se volvió loco. ¡Los ara-
ñazos y los bocados que le di!... no quiero decirte; lo 
mato si llego á tener fuerzas. Permita Dios que lo coja 
un toro y lo destroce! N i sentía ya los gritos de las mu-
jeres, n i los míos, pidiendo que me socorrieran, n i los 
ladridos y los bocados del perro. Y lo que es yo ¡figú-
rate! me lo como si no hubiera sido un jastial tan gran-
de. Hi ja mía; yo estaba muriendome. Me trepó allí, 
junto á la misma fachada de las Mínimas; iba á caer... 
el bruto me aplastaba ya con sus manotas. ¡Uf! Enton-
ces, entonces fué cuando vino el otro y le mete un po-
rrazo que me lo tumba. ¡Figúrate lo que me entró por 
el cuerpo, al ver que el otro era Paquiro! 
—¡Paquiro!—gritó Selipa.—¡Anda, morena!—y co-
mo si ya le estorbasen para escuchar bien, arrojó de 
golpe en la canasta los higos, el p á n y el queso. 
—¡Figúrate! ¡Entonces sí que me moría! Se me es-
capó el alma del cuerpo y me eche á llorar. No sabes, 
me consolaba como á una chiquilla. «Anda, que eso ya 
pasó; no seas tonta y descuida tú, que yo estaré alerta.» 
Y Amapola imitaba gentilmente la voz afable de Pa-
quiro.—En cuanto ese picaro te vuelva á mirar, le re-
tuerzo el pescuezo.—¿Yo?... ¿qué te diré? Con el alma 
yéndose y viniéndose y una congoja me quita el alien-
to y otra me hace decir tonterías, y aquí caigo, y allí 
me levanto. ¡Indino! ¡Mira tú que no acordarse en aquel 
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momento de todo lo que nos queríamos cuando mucha-
chos! Mira, me acuerdo como si fuera ayer; él era así, 
un comino: yo, figúrate cómo sería: yo le quitaba las 
cerezas á m i madre, la pobrecita que se murió: ños sen-
tábamos en la escalera: él me pedía cerezas, ponía la 
boca y con m i boca se las daba yo también .—Y Ama-
pola, encendida como las cerezas, se enjugaba las lá-
grimas al decir esto. Oye, vino hasta m i puerta; figúra-
te cómo estaría yo de loca.—Dame la mano mujer, me 
dijo cuando ya lo dejaba: yo se la di: mira ¿la vés? Es-
ta mano estuvo entre las suyas: me la apretó, no quie-
ro decirte. ¡Yo, echa un lío! ¡Quién creería en aquel 
entonces, sabiendo como yo estaba, que Faquir o y yo, 
nos habíamos criados juntos y que cuando chiquillos 
jugábamos á los hijos y á la madre con Pepa la de la 
Rinconá!... ¡Qué pingajo!; vaya una madre que eso se-
ría! 
—¿Y qué má?—preguntó Selipa, impaciente. 
—¿Te parece poco? Verás; le dije que entrara y me 
contestó que no, por parecerle que ya no era santo de 
la devoción de m i abuelo. ¡Mentira! Eso sí que no; oye; 
estaba como quien no sabe qué hacer, y yo, ¡con un 
hachare! No supe contenerme, y con mucho retintín, le 
digo: ¿Es que no te dejan? ¡Cómo se puso! Se fué de 
pronto. ¡No sabes! Luego, vuelve y me dice: cuando el 
gitano se meta contigo, yo me entenderé con él: ¿tú lo 
oyes? No salgas ahora, y si viene á t u casa, avísame 
con el aprendiz. ¿Me lo prometes? ¿No había de prome-
térselo? Y se fué. 
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A l acabar Amapola dió un salto alegremente, y 
avalanzándose á Selipa, la abrazó como si quisiera 
ahogarla. 
U n curioso hubiera observado que Selipa era presa 
de grán emoción; pero Amapola no estaba para obser-
vaciones en aquel instante. 
—¿Ha venío Mecha?—preguntó Selipa. 
—No—contestó Amapola ceñudamente. ¡Ojalá v i -
niera! ¡Charrán! Mira lo que son las cosas; yo no hago 
más que esperarle, como si fuera m i novio. Hizo Ama-
pola un paréntesis para suspirar, y añadió después con 
un lindísimo gesto: ¡Ay! ¡Novio de m i vida, quién lo 
tuviera! Lo que yo quiero es que Frasquito asome las 
narices al taller nada más, aunque la casa se hunda, 
siempre que me dé tiempo para avisar á Paquiro... Pe-
ro ¿dónde vás, criatura?—Selipa se había recogido el 
man tón y estaba cogiendo la canasta. 
— A juí er burto,—contestó, con un torcimiento de 
hocicos, de los que ya sabéis;—porque aquí se arma la 
gorda cuando menos se piense, y hombre prevenío va-
le por dó. 
La alegría de Amapola fué delirante; lo que la gita-
na acabó de decir, probaba que era verdad lo que ella 
había creido de que Mecha no dejaría las cosas de 
aquel modo; Mecha se presentaría, y presentándose, 
tendría ella pretexto para hablar otra vez con Paquiro; 
lo demás, ¿qué? Y encogíase Amapola de hombros, con 
el mismo desprecio que el tío Borriquita. 
Salió la cestera con su canasta, y con su pán, eon 
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sus higos y con su queso en la canasta: junto al esca-
lón de la salita, en la misma meseta de la escalera, se 
volvió para decir: 
—Oye, yo ya lo sé; á tí no te importa llama á Pa-
quiro, porque Paquiro es mu valiente; pero acuérdate 
que Mecha es traicionero... Y na má. Llama á Paquiro 
ahora ó no lo llame; como la carne oveja; quien la 
quiera la come y quien no la deja. A mí ¿qué? la viña 
y el potro que los críe otro. Yo como sino. 
Aquel cielo de la. alegría de Amapola, pareció de 
repente que se llenaba de negrura.—¡La maldita vieja! 
—gritó furiosa, aludiendo á Selipa, por las observacio-
nes que la hizo.—Y le volvió la espalda. 
Selipa bajó la escalera, atravesó el taller y salió á 
la calle; al andar algunos pasos, levantó la cabeza hacia 
el balcón de Amapola. Amapola estaba en él, ceñuda, 
terrible, con los codos en el barandal y las manos en 
las mejillas. 
—¡Pola! ¡Pola!—dijo la gitana, rápidamente . 
Miró Amapola. Señalaba Selipa un punto lejano de 
la calle. Por allí venía un hombre. Amapola sintió un 
ahogo, como si el corazón le dejara de latir de repente. 
Aquel hombre era Mecha. 

VIII 
DONDE SE TRATA D E L ENCUENTRO QUE TUVO FRASQUITO 
CRUZ Y DE OTROS INTERESANTÍSIMOS DETALLES. 
E l viejo y Mecha hablaron largamente. Amapola 
al principio creyó morirse; la maldita vieja, como lla-
mó á la gitana, le hizo ver de pronto, como á la luz de 
un relámpago, lo que podría ocurrir, haciendo que Me-
cha y Faquir o se hallasen frente á frente. En aquel 
instante rebosó odio el corazón de Amapola contra 
Frasquito Cruz. Se retorcía desesperada, se quejó á los 
(délos y á la tierra, de no haber nacido hombre. Bueno 
¿j qué? era imposible avisar á Paquiro. 
Mecha llegó al taller, iba receloso, pero dispuesto á 
lo que pudiera ocurrir. A las primeras palabras que se 
cruzaron, comprendió que Amapola no había hecho 
referencia alguna á la noche célebre, delante del tío 
Berrinche; entonces cobró valor y anduvo ya por terre-
no seguro. 
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Cuando le vió el viejo soltó la estampilla de labrar 
y tiró la pieza en la olla de la fragua; Cojo ( Jarróte 
quedó con el macho levantado; Bronca dejó el fuelle, 
Canelo soltó un ladrido forminable y se lanzó á Fras-
quito Cruz como una fiera. 
—¡Frasquito!—exclamó el tío Berrinche con albo-
rozo: Mecha dió la mano ah maestro y un puntapié al 
perrillo, que escapó aullando á ampararse de Bronqui-
ta. E l aprendiz cogió al perro con gran cariño, echando 
pestes contra el anima der señó Frasquito, mientras Me-
cha y el viejo hablaban aparte. 
Para hablar dirigiéronse hacia el pie de la escalera. 
Amapola, al mismo tiempo, se recogía la ropa hasta 
las rodillas y bajaba con mucho tiento, intentando oir 
algo de lo que se figuró que el viejo y el gitano habla-
rían. Detúvose en los peldaños interiores, encendido el 
rostro, latiéndole el corazón, heladas las extremidades; 
no la podían ver, que era retorcida la escalera como un 
mal pensamiento. Inclinándose, atento el oído, oyó con 
más faciMdad de lo que había pensado. Allí permane-
ció más de un cuarto de hora; allí estuvo oyendo con 
terror y sorpresa todo lo que la hipocresía y la malicia 
pudo hacer surgir al entendimiento del bruto. Aquella 
tarde fué cuando Amapola empezó á comprender ver-
daderamente el porvenir de angustias que le deparaba 
el amor de aquel hombre, que empezó á pareceiie for-
midable. 
Subió á su cuarto sin saber qué partido tomar, n i 
de quién valerse. Mecha habíase presentado al viejo, 
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sumiso, amable, hasta donde podía él fingirlo, con pro-
testas calurosas de sn apego á la casa, de su fidelidad 
al amo, de su consideración á la niña y de su afán ar-
diente de poner otra vez mano al trabajo. No había 
duda de que Frasquito Cruz era un buen oficial de forja 
y eí tío Berrinche, por otra parte, no estando avisado, 
iba de buena fe. En aquel punto pensó Amapola que 
hubiera sido mejor contar al viejo lo que pasaba desde 
el principio; pero la tremenda condición de Frasquito 
Cruz, imponíale pavura, sobre todo, desde las adver-
tencias deslizadas poco antes por la vieja maldita. 
En resumen; el tío Berrinche, convencido de que la 
falta de Mecha fué por enfermedad y no porque Mecha 
se hubiese mal comportado yendo á trabajar á otra 
parte, le admitió otra vez en la casa, debiéndose poner 
á la faena desde el siguiente día. Era fácil, porque el 
tío BeiTÍnche,!<tíÓii la esperanza siempre de que esto 
pudiera ocurrir, había ido resistiéndose á poner á otro 
en el lugar de Mecha, y estuvo él suplicándole... Pero 
ya era un vejestorio, y para todos los días el martillo 
pesaba mucho. ¡Rejaza! 
¿Cuáles eran las intenciones de. Frasquito Cruz? 
Esto preguntábase Amapola sin cesar; aunque le dio 
mi l vueltas al asunto, sacó la consecuencia solamente 
de que lo que quería era estar en la casa; porque es-
tando allí, cerca de ella, más fácil le sería á cualquier 
descuido salir airoso en su picaro intento; este porve-
nir de continuas zozobras era un martirio horrendo 
para el carácter altivo de la chiquilla. Pero ¿por qué 
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no avisar á Paquiro? ¿Por qué no contárselo al tío Be-
rrinche? ¿No era un contra Dios tener dentro de la ca-
sa á un hombre, sabiéndose qne este hombre era ene-
migo de todos en la casa? ¿No era un pecado terrible 
meter en el hogar á sabiendas á la bestia brava que 
podía destrozarlos con dientes y uñas? 
En estas incertidumbres estaba Amapola, cuando 
Frasquito acabó de hablar con el viejo y salió del ta-
ller, despidiéndose hasta la mañana siguiente. La ex-
presión sumisa de Mecha cambió al salir de la fragua; 
una satisfacción cruel^ siniestra, fría, veíase en su ros-
tro largo y cetrino: resaltaba aquella satisfacción mis-
teriosa en todos los rasgos de su fisonomía aguda y 
aviesa, en su ancha boca, en sus labios gordos, blan-
quizcos, en sus dientes menudos y feroces, en sus me-
gillas hundidas, hasta en el mechón de pelo negrísimo 
y lustroso, que ornamentaba su frente angosta, enros-
cado allí como enorme caracol sobre un ladrillo sucio, 
caracol que se veía muy bién, porque tenía Mecha es-
pecial cuidado siempre de echarse el sombrero atrás, 
para que el mundo no se privara de la vista de tan in-
teresante adorno.. 
Yivía Mecha en el corral de la Mosca, próximo, tan 
próximo al Cuartelillo, que solo hay algunos pasos de 
distancia. Mecha iba al corral abstraído en sus reflexio-
nes; al entrar en la calle del Evangelista, detúvose an-
te una mujer y un hombre que hablaban con mucha 
animación, parados junto á una puerta. 
—¡Selipa!—exclamó al detenerse, sin hacer caso del 
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otro. Nadie hubiera podido decir si fué de amigo ó de 
enemigo aquella exclamación; lo que puede decirse de 
Selipa es que su cara morena se cubrió de una palidez 
horrorosa, como si aquel fuese su últ imo instante, y que 
el hombre que estaba con ella echó un paso al aproxi-
marse Frasquito, pareciendo como con ganas de decir-
le algo. 
Miró Selipa aterrada y suplicante al hombre que 
estaba con ella, como queriéndole contener así, sin re-
parar al pronto en que la canasta se le había caido; por 
fortuna el pan, los higos y el queso, aunque la canasta 
volcó, fueron prudentes y quedáronse dentro, aunque 
bien mirado, Tranquita, Rebuzno y demás personajes 
de la prole de la Reonda, eran demasiado filósofos, pa-
ra fijarse más ó menos en que las viandas del festín 
que ibaii á disfrutar, se hubiesen aliñado poco ó mucho, 
con el fango de la calle. 
Se inclinó Selipa á coger la canasta-, y pronunció á 
la vez, algunas frases sin concierto,—que tal era su 
turbación,—para felicitar á Mecha, á su modo, do que 
ya no estuviese malo. 
—Selipa,—díjole Frasquito Cruz, tengo que ha-
blarte. 
Levantó Selipa su cuerpo finillo, y al mirar otra vez 
á Mecha, pareció haberse repuesto de su gran temor. 
—Po oye, contestó r isueñamente, retorciendo la 
boca;—en donde se piya al borrico se le dán los palo. 
—No, mañana á la noche será: ahora tengo un 
asunto y mañana empiezo ya el trabajo. 
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—Como tú quiera, contestó Selipa, lo más amable-
mente que pudo,—en el corrá estaré. 
E l hombre que acompañaba á Selipa, exclamó en 
aquel punto, con acento hostil, que hizo temblar de 
nuevo á la gitana: 
- Supongo que no estorbaré...—Se contuvo, como 
si le hubiese dado pena de la Selipa. Lo que restaba 
por decir, según el tono en que dijo lo anterior, adivi-
nábase desde luego; «que si hubiese estorbado, tampoco 
se hubiera ido.» 
Pero Mecha solo se ocupaba de lo que en su imagi-
nación ardía; de aquello negro y terrible que estaba 
fraguando sin duda; por eso no se fijó en lo que el otro 
dijo, alejándose bruscamente, después de haber cam-
biado algunas palabras más con Selipa. 
E l hombre que estaba con ella, mozo de unos vein-
tidós años, de ojos negrísimos é inteligentes, iracundos 
y de fiero mirar en aquel momento, fué á lanzarse en 
persecución de Frasquito Cruz; pero Selipa colocó la 
canasta de pronto, á guisa de mtiro. delante de él; con 
una" mano cogía la canasta y con la otra una solapa de 
la chaqueta del mozo, diciéndole con energía impropia 
de su edad: 
—Espérate , Paquiro. 
Paquiro, como fiera á quien ponen un muro que 
no puede saltar, miraba hacia el camino que el gitano 
siguió, murmurando iracundamente no sé qué palabras 
de cobarde y granuja. Volviéndose de improviso á Selipa 
sin pretender ya irse, díjola, estallando en cólera: 
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—¿Y qué tiene ese puerco que hablar contigo? 
La gitana se echó á reir, y le preguntó, mofándose: 
—¿Estás celoso? 
—Celoso no, porque nada tenemos tú y yo que ver; 
pero eres una buena persona, aunque seas gitana, y sé 
distinguirte... y en f in que la persona, buena ó mala, 
que yo conozca y hable con ese hombre, acaba para mí; 
ea. ¿Sabes tú lo que el granuja hizo la otra noche? 
—Vente, vente pa el corra y sosiégate, hombre, que 
t ú andas mu malo de la cabeza con esos líos que tienes. 
—El que yo tenga líos es lo que á nadie le importa, 
—gritó, el mozuelo, más encolerizado; y ya estoy yo 
hasta aquí con la misma monserga de todo el mundo. 
—¡Ay, demonio de chiquiyo, pero qué genio tiene! 
—Tengo lo que me dá la gana. 
—¿No oyes tú... Es que te vá ja peleá conmigo, 
mala sombra?—Esto preguntó Helipa, retorciéndole el 
hociquín como ella sabía hacerlo, y enseñándole unos 
dientes blancos y primorosos. 
Faquir o se templó mucho, viendo la expresión pi-
caresca del rostro de Selipa. Echaron á andar juntos, 
silenciosos, sombrío él y con cara de vinagre, como si 
revolviera mi l pensamientos malos, y mirándole ella 
de reojo, furtivamente. Cerca ya del corral, se plantó 
Paquiro, y como una conclusión de todo aquello que 
en el magín estuvo dándole volteretas, dijo, rebosando 
en justa ira: 
—¡Pero si es un granuja! ¡Si es un cobarde! ¿No 
vés que no me buscó tampoco para pedirme cuentas 
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del puñetazo que le solté aquella noche, y ya que no 
me buscó, para pedírmelas ahora que por casualidad 
me ha encontrado? 
-Pero vé naca tú, chiquiyo, y no seas burro, ex-
clamó Selipa, impaciente.—¿Cómo te iba á pedir cuenta 
sino te vió, n i sabe quién fué? Por lo que yo me figuro 
que quiere habla conmigo, es pa que vea yo si le puedo 
saca argo á la Pola y que se lo diga; y sino tú lo verá. 
- Pues entonces, soy yo quien no tengo vergüenza, 
ni la he tenido nunca, sino le busco ahora mismo para 
decirle que fui yo quien le metí el resuello para aden-
tro y que se lo meteré m i l veces más cuando él quiera. 
- Y Paquiro hablando así, intentó de nuevo alejarse. 
—Espérate, hombre, espérate, y vén conmigo y verá 
ja Tranquita lo salao que é, y no te digo ná de Rebuzno. 
Vente, que hasta te voy á decí la güeña ventura, como 
á tí te se ponga y ya sabes tú que yo no se la digo á 
naide; pero me parece á mí que lo que tú vá ja tené 
no será güeña ventura n i quien tal vió, sino ventura 
mu mala, como tú no te enmiende y no tires por buen 
camino. 
—¡Maldita sea m i suerte y maldito sea el mundo!... 
¡que tenga yo que escuchar tus sermones como los de 
un padre cura, cuando no vales tú n i un soplo en un 
ojo! 
Estaba el mozo ardiendo en cólera, é iba á seguir 
en sus disparates; pero le distrajo Rebuzno, que salió 
del corral, dando brincos como un mono; fuese para su 
hermana, retrocedió al verla y se metió en el corral míe-
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vamente, dando tumbos y aullidos; Selipa se echó á 
reir como una loca; el mono salió otra vez, entre saltos 
y volteretas llegó hasta ellos, abalanzándose á la canas-
ta, y nada quiero decir de su alegría estruendosa, cuan-
do vió en el fondo la manduzca que Amapola regaló á 
su amiga; sí, era el hijo tercero de la Reonda, más des-
arropado, más sucio y más t r u h á n que nunca; detrás sa-
lió Tranquita, á quien Rebuzno fué á llamar cuando se 
metió dentro; y detrás de Tranquita salió Melao, y de-
trás el Moro, la legión entera, en f in, que acompañó á 
la gitana y á Paquiro hasta la sala mugrienta, haciendo 
mohines, llorando, pidiendo pán, soltando carcajadas, 
aullidos, coces, dándose cachetes, mordiscos, puñetazos, 
puntapiés, y armando, en conclusión, la gran pelotera, 
con mucho gozo de Selipa, con mucho placer de Paquiro 
y con indiferencia total de la Reonda, que no hablaba, 
que no reía, dale que le dás á los dedos siempre, con 
las carnes por tierra, pesada, enorme, como el antiguo 
elefante romano. Dios de la eternidad. 
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IX 
PARA ALTO EJEMPLO Y SALUDABLE ENSEÑANZA D E L LECTOR 
Vengan aquí pintores, vengan aquí estilistas, ven-
gan, vengan todos, que todos hacen falta para pintar, 
sin que ningún detalle se pierda, el corral del Cuarteli-
llo, en esta tarde de Enero, espléndida, apacible, perfu-
mada y cortísima, porque tanta hermosura, tanta luz, 
es imposible que dure; sucede con estas tardes de in-
vierno de Andalucía, lo que con la hermosura de cier-
tas mujeres, hermosura tan delicada, tan suave en su 
mismo esplendor y fuerza, que un ligero soplo basta 
para destruirla; la noche llega rápidamente, sin transi-
ción, como iportaja con que de pronto esa hermosura 
se cubre. 
La casera está discutiendo con un vecino, si el pla-
zo para que el alquiler se pague, se cumplió ó no se 
cumplió; unos viejos por el estilo del grán Borriquita 
discuten también gravemente sobre la situación de Es-
paña, y expone cada cual el medio único que hay para 
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su salvación completa; los chiquillos saltan y brincan 
comojsiempre; en una puerta está la mujer que cose, 
en otra la que lava, en otra las dos que se espulgan y 
se peinan. Belipa, rodeándose de sus hermanos, como 
una clueca de sus polluelos, gruñe y rasga que es una 
bendición; el tío Borriquita, muy próximo, repantigado 
en el suelo, hace empleita con una magostad, que para 
sí la querr ían algunos reyes cuando están en el trono 
haciendo de sus reinos mangas y capirotes, y en otra 
puertecilla inmediata otro grave individuo, retrepado 
en una silleta rota, rasca un guitarrucho, y vomita á 
los aires una copie ja para él solo, que parece salir de 
una garganta de barro hecha tiestos, según es la voz de 
baja, cascadilla y dificultosa, sin hacer caso el hombre 
del montón de papeles y huesos roídos y sucios, y de 
botellas y cristales rotos y súcios también, más sucios 
que los papeles y los huesos, todo lo cual está á la en-
trada de su cuarto, indicio grave de su honradísima 
profesión de trapero. 
La prole de la Reonda está insufrible, pero la Reon-
da tiene ojos y no vé, tiene oídos y no oye; quien á la 
prole cuida es Selipa la sin par, que hace ahora canas-
tas también, delante de la puerta, frente por frente y á 
corta distancia del muy respetable y nunca bien reve-
renciado tío Borriquita. E l tío Borriquita anda hoy 
medianejo, taciturno y dado á dos m i l y más demonios; 
no mira á nadie, n i á Selipa siquiera, y eso que es Seli-
pa su ojito derecho; Rebuzno, el aventurero de la orza, 
cogiéndose el pañal, se acerca á él, de tarde en tarde, 
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haciéndole un mohín y sacándole la lengua para seguir 
sin duda una dulce costumbre; pero el tío Borriquita 
le arroja de sí, magestuosamente, con cajas destempla-
das.—-¿Qué tiene usté hoy, tío Borriquita? - acaba de 
preguntarle Facunda, la Fecunda, como en el corral le 
dicen; y él no se digna responder siquiera. Es tá en una 
de sus horas de esplín verdadero; la Facunda, sin em-
bargo, no se arredra; delante de su lebrillo, muy re-
mangada y muy enfaldada, el pechazo al aire, que no 
por ser en Enero el frío es dañoso, y mucho menos 
cuando se aprieta firme como la Facunda lo hace, dale 
que le dás sobre el ladrillo á la ropa que lava, con sin-
gularísima repercución muy digna de observarse, de 
pechos y caderas á cada golpe; la Facunda digo, y va-, 
mos callando, no se arredra poco ni mucho y hace gui-
ños á María de la O, que está hablando con Sópleme 
usté aquí, el marido de la casera; guiña á Requinto el 
de los huesos y los trapos sucios y ios cristales rotos, y 
le hace guiños, en f in, á la Percales] que es una mozue-
Ja de dieciseis abriles, con un ángel, que n i en las mis-
mas alturas, y un aquel, que Dios nos asista, tan favo-
recida por él cielo en su físico, que trae de cabeza á la 
mitad justa de los mocitos de Triana; tan dulce en su 
trato, que por dos veces estuvo para ahogar á dos dis-
tintas hembras de mucho nombre en lo tocante á va-
lentía, y las despampana, así como suena, si no se las 
arrancan de las uñas; la Percales, gran amiga en la fá-
brica de Pepa la de la Rinconá, guasona, viva, aguda 
y risueña como el rayo de sol primero que i luminó en 
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su cuna á Jesús; la Percales, digo, suspendiendo un 
poco la costura, pues se quedó en la casa aquel día pa-
ra repasar su ropa, miró al tío Borriquita, con los mag-
níficos ojos negros que destellaban luces, y dijo en to-
no gachón, como de amante moribunda, que lo que te-
nía el abuelo era que estaba enamorado. A esta cuerda, 
que supo tocar la indina muy diestramente, el tío Bo-
rriquita, repuso entre dos suspiros, que sí, que estaba 
enamorado, pero de un imposible. 
¡Dios que lo oyó! ¡Vaya un revoleo que hubo! Fa-
cunda soltó una risa, para haberla visto y oido, y no 
para que de ella se hable; acompañaron la Percales y 
María de la O, que suspendió su charla con Sópleme 
usté aquí: Selipa gruñó sin piedad y dió un manotazo á 
Rebuzno, que se chupaba un dedo con gran fiereza,— 
¡ay, no siempre estaban á la mano el pán, el queso y 
los higos de Amapola!—Rebuzno empezó con una de 
ay es, como si le hubiesen arrancado de pronto hasta 
las mismas aletas del alma; chilló Tranquita, chilló 
Moro, y Requinto soltó una de ajos, espantosa, porque 
el grán estruendo le impedía seguir maltratando á los 
cielos y á la tierra, con su canturrear y su musiquilla. 
Sí, el grán Borriquita estaba enamorado de un im-
posible; de la idea de llegar á tener una burra. Ya lo 
había él dicho muchas veces; pero los tiempos estaban 
malos, muy malos; lo que es la empleita no le sacaría de 
pobre. ¡Ah, cuando él iba por las calles de la ciudad 
con su frutero en el roete pregonando su fruta! ¡Enton-
ces sí que marchaba el mundo!... ¡Y cómo corría la mo-
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iiea! Pero ya no podía el hombre con tanta carga. ¡Ay, 
si él se hubiera encontrado una burra que le pudiera 
llevar los fruteros! 
—¡Ya pareció la burra!—rgritó María de la O, con 
una gran risotada. 
Era lo que él decía; cada hombre tiene su debilidad; 
al principio era la debilidad suya eso de la mu jé; luego 
eran su debilidad los conquibus, pero muchos conquibus, 
para reírse de la suerte; pero lo que es ya, con una bu-
rra que le llevara la carga tendría él bastante... Y que 
no creyesen, ¡Empleita!, que no creyesen; estaba jun-
tando dinero y la compraría á lo mejor. 
—¿Y desde cuándo junta usté, tío Borriquita?— 
preguntó la Facunda, tundiendo con las manos regor-
detas la ropa mojada, que escupía susísima espuma. 
E l tío Borriquita no puede dudar; está la cuenta 
muy bién ajustada ¡lo dice muy grave! junta para mer-
cá la burra de su alegría, desde el año ochenta y nueve. 
—¿Y cuánto jun tó us té ya?—le pregun tó la Perca-
les, con aquella guasa que, aunque no os lo parezca, 
constituyó siempre su principal encanto. 
¡Aquella, aquella cuenta sí que la tenía bién sacada 
el grán Borriquita! J u n t ó catorce reales y medio. 
—Po si es jasí, dice Requinto, cuando merque us-
té la burra podrá darse con ella unos paseitos por la 
eternidá. 
¡Allí sí que fué Troya! Reventaban las mujeres de 
risa por la pesadumbre del grán hombre. Todos á una 
acometíanle con agudezas y floreos; allí los gramáticos 
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hubieseií aprendido frases concisas, sobrias, oraciones 
contundentes, todo el colosal vocabulario de los corra-
les de Sevilla, con sus agudos y elevadísimos concep-
tos; pero aquella grán balumba á dos personajes sola-
mente del eminentísimo cónclave traía sin cuidado: á 
la Reonda, dale que dale siempre á la canasta, y al tío 
Borriquita, dale que dale siempre á la pleita, como si 
aquel laberinto no fuera con él, y no quiero pensar 
hasta donde hubiera llegado la soflama y la chacota, 
con el acompañamiento indispensable de indirectas que 
se hundían como cuchillos, si no suelta Selipa el traba-
jo, y no se levanta, como un alambre de acero encor-
vadísimo que de pronto se estira, y no los pone á todos 
como no digan dueñas: «¡Yaya un Dio!... ¡Y qué mane-
ra de tomarle el pelo al probeciyo vejete! ¡Fuera de 
aquí, so lagartas! ¡Bien se podía i r ca una á reírse de 
su madre y no del tío Borriquita, que al f in y al cabo 
era mejor que todos ellos! ¡Dejarlo que junte pa su bu-
rra! ¡Así yo pudiera dársela! E l probé echaría mucho 
tiempo en juntar pa la burra; pero lo que es ellos, in-
decentes, porquinces, guasones, no jun ta r ían entre todos 
nunca n i tanto así de vergüenza.» ¡Jesucristo divino! 
Percales se fué para Selipa, cuando concluyó su dis-
curso; se fué para Selipa, mirándola con aquellos ojos 
que parecían dos puñales flamígeros, alargando aquel 
cuello mórbido, puestas las manos en las caderas y 
medio colgando el pañolito de los hombros, como tre-
menda sacerdotisa de no se sabe qué tenebroso rito, 
preparándose para el singular holocausto; y con lenti-
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tud, con inucha lentitud como la podredumbre de la 
parte de un cuerpo vá comiéndose la otra parte sana, 
así se aproximó á Selipa hasta meterle casi su linda 
naricilla por la boca, preguntándole sencillamente y 
produciendo en el auditorio un instante de espectación 
solemnísimo: 
—¿Es por mí to eso? 
—¡Anda, morena, ya se armó! 
Esto dijo Requinto, saltando de su silla desvenci-
jada y poniéndose el guitarrucho bajo el brazo. Facun-
da llamó á Percales con tremebundo grito; María de la 
O á Selipa; asomáronse á los corredores hombres y mu-
jeres, curiosos, ávidos, como con ansias de saborear un 
condimento superior; la ditera asomó la astuta y angu-
losa faz por la ventana; la casera dió cuatro gritos de 
mando para restablecer el orden; con este tragín no 
pudo oírse lo que Selipa contestó á la Percales, de que 
«si ño le daba vergüénza de meterse con un pobre vie-
jo.» Y quisiera yo que la hubiérais visto en aquel pun-
to, con su cuerpo escuálido, su talle flojo del que caían 
unas faldas lácias, aquel monte de pelo negro, desha-
ciéndose á cada segundo y precipitándose como torren-
te sombrío por la espalda y los hombros, aquellos oja-
zos del color del pelo,—uno de los cuales,, el derecho, 
miraba á lo mejor todo lo del revés posible,—y que 
centelleaban ahora de inmensa ira, dando al ardentísi-
mo rostro de bronce singulares matices, y el manejo, 
en f in , de aquellas manos huesudas, al decir ella sus 
razones á la famosa Percales. 
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Percales se retiró de la Selipa riéndose de ella, co-
mo el clown se ríe de la amazona del caballito, después 
de haberle hecho rma mala partida; al retirarse, la se-
ñalaba con el dedo, doblando la hermosísima y desca-
rada silueta en las convulsiones de la risa y dándose 
manotazos en los muslos, como si no pudiese contener 
aquellos grandes apretones de hilaridad que la cogían 
toda. «i Yaya con la gitanucha, bizcona de los demo-
nios, que siempre tenía que ser el paño de lágrimas de 
to el mundo!» 
Pero á Selipa no le gustó la broma; con un ret int ín 
comparable solamente á la soflamaría de su contraria, 
soltó cuatro frescas, como cuatro tiros, con gran satis-
facción del noble auditorio, diciéndole que «era una tal 
y una cual y que ella nunca le limpió na á naide, n i 
las lágrimas tampoco, á no ser á Tranquita y de Tran-
quita para abajo; y en f in, que más valía ser paño de 
lágrimas que no una escandalosa, sin vergüenza, que á 
todo el mundo quería poner en cuatro patas con su 
cuerpo bonito y á todo el mundo quería llenar de mie-
do con su palabra garrotera...» 
Pero Percales no se la avalanzó por esto; la indó-
mita se echó para atrás, y en un tonillo con más ca-
dencias que música de Suppé, dijo truanescamente: 
—¡Ay, con la íSelipa!... ¿Te vás á quedar conmigoV 
—y la Selipa, remedando su tono: 
—¿Contigo? ¡Quedarme yo con la señora de los 
Percales! ¿Qué diría su r ial magestá, el Gobernaó, si 
yo me quedara con ella? ¡Jesii, qué asco! 
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—¡Mira quien va á habla!—gritó Percales, descom-
poniéndose de pronto; la señora princesa, que tiene á 
su padre el selentísimo tío Alcuza en presiyo por capitán 
de ladrones! 
La Selipa se lanzó á Percales como una leona. Per-
cales se lanzó á Selipa lo mismo: (grandes aplausos en 
el público). Requinto aullaba de placer, dándole al gui-
tarro; la ditera gritaba en su ventanucho para que con-
tuviesen á las mantenedoras, que quedaron en medio 
de un grán corro, como si se tratara de una inteiosante 
r iña de gallos; los corredores se atestaban de gente de 
aspecto singularísimo, propia de aquel palacio encan-
tado de la pillería y el hampa. Tranquita y Rebuzno 
lanzáronse á Percales como dos hienecillas, colgándose 
de su cuerpo, arañándola, mordiéndola, y ella revolvía-
se como una loba; un hermano de Percales, chiquitín, 
finillo como una culebra, se enroscó también á Selipa; 
Selipa le sacudió de sí, como nos arrancamos del cuer-
po un gato que nos asalta, y el felino entonces cogió 
un pedruzco y se lo tiró á la cabeza intrépidamente; le 
dio en un hombro. María de la O, mientras, en vez de 
separarlas, decía con voz de trueno á Facunda, metién-
dole los puños por la nariz. 
- Y to esto quien lo arma es Pepilla la de la Rin-
coná, que mal tiro le peguen. Ella, sí, machota, farala-
res, indecente: ella es la que trae estos polvos y la que 
revuelve el mundo. ¡Si era pán comió, mujé! Lo bueno 
que esa haga que me lo claven á mí en la frente. Era 
pán comió porque Selipa se trata con la Pola; y lo que 
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quieren es reventarlas a las dos, porque Pepilla está 
oliéndose que se le vá el arreglo de Paquiro. «¡La mu 
cochambre!» 
Se sabe de cierto que la Percales y Belipilla queda-
ron como dos lástimas, porque los dientes y las uñas 
tuvieron grandes problemas que resolver en el trance 
solemnísimo; tiénese también noticia de que concluyó 
la batalla por cansancio de una y otra, y no por la 
solicitud que los vecinos se tomasen para separarlas, 
de modo que fué suspensión de lucha más que térmi-
no; se sabe que María de la O continuaba en su fiero 
discurso, metiéndole siempre á la Facunda los puños 
por la nariz; se sabe que la Facunda oíala ya con po-
quísima resignación y que estaba ardiendo por soltar 
su lengua y sus manos también, si convenía,—que la 
Facunda era eminente como las otras en sus discursos 
y ejemplos,—y se sabe, en f in, que la Facunda contú-
vose y dejó que María de la O prosiguiese, porque vió 
entrar en aquel punto á una moza que debía de ser 
tremenda, juzgando por el efecto que su aparición pro-
dujo en los* espectadores: quedó la moza un instante 
mirando y oyendo, como si pusiese en lo que escucha-
ba y veía, no los dos sentidos que corresponde, sino 
todos los sentidos; impúsose en un segundo, por lo que 
hablaba María de la O de lo que hablaron y pasó an-
tes, y echándose sobre los hombros los picos del man-
tón en un movimiento brusco, que permitió ver la 
enérgica curva de su talle magestuoso de reina, dirigió-
se á María de la O, que no la veía por estar de espalda; 
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y cuando hallábase la rabiosa en lo más descarnado de 
su discurso contra Pepilla la de la Rinconá, «lalocona, 
la mala hembra, la pierde hombres, la picaronaza, la 
indecentona» sintió un golpecito en un hombro, y vol-
viendo la cabeza rápidamente, ha l lóse con la tranquila 
moza de referencia, (pie le dijo en tono de súplica, pro-
duciendo pavor con las variaciones que dió á su pala-
bra de dulcedumbre, de ironía y de tremenda mofa, 
imposible para el histr ión más perfecto: 
—¡María de la O! ¿No te dá lástima de tratarme 
así, mujé? 
Y Selipa entonces, tentándose con una mano la na-
riz, que quedó muy desarreglada de un bocado de la 
Percales, y recogiéndose con la otra la faldilla hecha 
girones, y echándose para atrás el cumplido manto de 
pelo, díjose ella sola, con el torcimiento de hocicos que 
recordareis: 
—Eramos poco j i parió m i agüela. 
E l público esperaba con ansiedad. La Reonda hacía 
canasta; el tío Borriquita pleita. 

X 
QUE SIRTE PARA QUE E L LECTOR CONOZCA MAS Á SELIPA. 
Hay arcanos que son impenetrables á la sabiduría 
de los hombres; arcano misterioso fué el de la conver-
sación que tuvieron Paquiro j Selipa, cuando ella le 
invitó á que entrase en el corral después que encontra-
ron á Mecha, ó que Mecha los encontró, para hablar 
apropiadamente. Es cierto que Paquiro desbordó su 
tonante cólera contra el oficial de fragua del tío Be-
rrinche; pero es cierto también, que su cólera divina 
disipóse como el frío del pajarillo con el caliente rayo 
de sol, al contemplar al seráfico Rebuzno, al honorable 
Tranquita y á los conspicuos varones Moro y Melao, 
satisfacción honda que pagó muy gustoso, arrojando 
con nunca vista gentileza algunas perrillas á gran dis-
tancia; precipitáronse todos velozmente á recogerlas á 
costa de tal ó cual chichón en la chilustra al tropezarse 
unos con otros, ó de algún grave accidente en las na-
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rices al dar en las piedras del patio; funestísimos re-
sultados ¡ay! de velocidades, distancias y tiempos mal 
medidos. 
Quiero dejar para otra ocasión más oportuna, las 
interesantísimas escenas que produjo el desprendimien-
to de Paquiro, para decir ahora, que quedó con Selipa 
solo, y que hubo larga conferencia, allí, en el postigui-
11o mismo de la sala. Ya os lo dije: el asunto de que se 
t rató es un arcano impenetrable hasta hoy, pero no 
quiere decir esto, que á las generaciones venideras les 
sea imposible encontrar algún dato que ayude á desci-
frar el enigma. Solamente puedo afirmar ahora que 
era ya muy entrada la noche cuando Paquiro salió del 
corral, hecho una furia otra vez, renegando de lo exis-
tente y dándose á todos los demonios de lo profundo. 
Puede añadirse todavía algún otro dato, á saber; Selipa 
quedó en la puerta viéndole alejarse, hasta que le per-
dió de vista, y fué prontito, porque estaba el patio obs-
curo como boca de lobo; luego quedó todavía con los 
ojos ñjos, pensativa, inmóvil, como si Paquiro estuvie-
se allí, cerca aún, inmóvil también, y ella no apartase 
de él los ojos, cuyas largas pestañas parecían entonces 
artificiales, pegadas con arte milagrosísimo en unos in-
móviles párpados de hierro, como de hierro oxidado 
parecía aquel rostro sin forma, con líneas apuntadas 
solamente, y las carnes escuetas de aquel cuerpo, vis-
tas en m i l ocasiones á través de los agujeros de sus 
faldillas derrotadas. 
Todo tiene su término, y Selipa despegó al f in el 
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hombro del quicio de la puerta en que apoyábase y 
quitó la vista de allá, de la penumbra del patio, donde 
se perdió la úl t ima vaga línea de la silueta simpática 
del mozo. En t ró en el salucho, se sentó en el suelo, 
cruzó las manos delante de las rodillas, encorvó la cin-
tura hasta poner la frente sobre las mismas puntas de 
sus rodillas dobladas, y así permaneció, caido el pelo, 
largo y brillante, á un lado y otro hasta cubrirla, como 
negro crespón echado sobre misteriosa esfinge. 
Sola estaba: de la prole no hubo noticia desde que 
se precipitó á coger los perros de Paquiro; la Reonda, 
ya lo sabéis, tenía ojos para no ver, tenía oidos para 
no oir. ¿Cuánto tiempo pasó? A l levantar la cabeza, 
creyó por un instante que la luz faltaba á sus ojos pa-
ra siempre; pero no era en sus ojos, -no, donde faltaba, 
que era en el candil. Millones de estrellas daban tum-
bos, alargándose y encogiéndose en unos espacios ne-
gros, sin f in , que tenía delante de los ojos; se los refre-
gó fuertemente; creyó que estaba soñando y que en su 
sueño creía estar despierta y que de sus ojos se fué la 
luz... Hasta que se hizo cargo de la realidad. 
¿Y la Reonda? ¿Y los churumbeles? Buscó en su fal-
triquera un cerillo; lo encendió; la Reonda estaba dor-
mida; en aquel momento precisamente, un ronquido 
formidable hizo estremecer la pesada mole. La Reonda 
tuvo que hacer muy poco para meterse en la cama; se 
echó sobre unos costales sucios y se tapó con otro; no 
se había cuidado de nada, n i de apagar el candil si-
quiera; el pobre candil fué apagándose, consumido de 
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aquella miseria quizás, que lo consumía todo en la fan-
tástica mansión. ^ 
Miró en torno Selipa con cierta incertidumbre; pen-
saba en los churumbeles. ¿Qué había sido de ellos? Em-
pezó á tranquilizarse; los vio á todos acá y allá, tum-
bados por tierra, en posturas inverosímiles, como 
cadáveres en un campo después de la batalla. 
Encendió Selipa el candil; tenía los ojos hinchados 
y no se sabe ciertamente si fué de haber dormido ó de 
haber llorado mucho; hay, como datos diferentes, el de 
que durmió, porque de estar despierta habría sentido 
volver á la prole y la algazara de la prole antes de dor-
mirse, y el estruendo sobre todo del roncar tremebun-
do de la Reonda; por otra parte, creyérase que sus ojos 
estaban hinchados de llorar, por parecerlo así, y por-
que nunca en la vida se acostó la muchacha desde que 
tuvo uso de razón, n i pegó los ojos tampoco, sin haber 
acostado antes á la patulea, con mucho i r venir y con 
mucha algazara y sin estar segura de que se hubiese 
dormido. Después de ver á sus hermanos, quedó un 
momento como si no conociese aquel sitio. Inclinó la 
cabeza otra vez, cruzó las manos delante de las rodillas 
y siguió en la misma actitud; el silencio era absoluto, 
pero lo in ter rumpió de pronto un clamor de campanas 
triste, lento, lúgubre. 
Selipa se levantó precipitadamente, como si aquel 
ruido la hubiera devuelto el ser; cogió á Tranquita, y 
medio en brazos, medio á rastras, llevóle á un rincón, 
echándole allí cuidadosamente en otros costales; hizo 
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la misma operación con Rebuzno, con el Moro, con 
Melao, los arregló bién y reñíase á sí misma, por ha-
berlos tenido tanto tiempo tumbados por tierra, como 
si el*rincón del antro donde los había puesto ahora hu-
biese sido lecho suntuoso, con colchones de plumas y 
cortinajes de seda. Se quitó luego un pañolillo de los 
hombros y lió en él al chiquitín; se quitó la falda y la 
tendió sobre los otros concienzudamente para que los 
cubriera por igual, aunque el problema tenía muy difí-
cil solución; apagó el candil, fué á tientas al lecho sun-
tuoso de que ya tenéis noticias, se acostó en el filo, con 
medio cuerpo en los costales y otro medio cuerpo en 
las húmedas piedras, para que los gitanillos estuviesen 
anchos; se tapó dificultosamente con otro costal y un 
pedazo de falda con que su mano tropezó, quedando al 
f in inmóvil. Había empezado á llover, y escuchábase 
con el plañido de las campanas el gotear lento de la 
lluvia. 
Amanecía ya cuando Selipa despertó; la despertó 
el frío; el roncar estrepitoso de la Reonda seguía lle-
nando los espacios con sus formidables acordes; Selipa 
encogió las piernas cuanto pudo; se lió el. cuerpo apre-
tadamente con las enaguas, que no se quitó, teniendo 
cuenta á la vez de palpar cautelosa los cuerpecillos de 
los churumbeles á ver si estaban bien tapados. Como no 
se le quitara el frío, levantóse de pronto y se vistió en 
un periquete, echándose su falda; tapó mejor con el 
costal á los chiquillos y salió ahpatio; del tole que se 
dió zambuyendo la testa en un cubo de agua que sacó 
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del pozo, no quiero hablar ahora: en los mismos corre-
dores, sentada en el escalón de la puertecilla, procedió 
al tocado, con un magnífico peine; era la imica riqueza 
que había en la zahúrda: no lo extrañéis, fué regalo de 
Amapola, porque era lo que Selipa dijo siempre: «aquel 
pelo no sabía cómo arreglárselo.» E l pelo parecía una 
melena de león, larga, muy larga; si Selipa no hubiese 
cortado alguna vez su extremo, de seguro que barrería 
con ella las piedrecitas de la calle. Selipa no estaba or-
gullosa con su pelo, se lo hubiera cortado, pero Ama-
pola se oponía abiertamente diciéndola que era una 
lástima; tengo que añadir también para saludable aviso 
del pulcro lector, que Selipa cuidaba mucho de su me-
lena desde hacía algún tiempo, aunque de día y de no-
che renegase por no saber cómo arreglárselas con aquel 
promontorio. Renegaba y todo, es verdad, pero arreglá-
baselo de una manera que daba gusto, y aunque lo creáis 
imposible, con aquella cabeza, como encajada en el marco 
negro del pelo, con aquellos ojos, bizco uno y todo, con 
la nariz correcta, con los dientes niveos, la tez broncí-
nea de aquel rostro demacrado por las flagelaciones del 
hambre, y la labor misteriosa de la naturaleza que la 
hacía mujer, resultaba Selipa un extraño tipo que, si 
algún sentimiento producía, no era de repulsión cier-
tamente. 
Cuando concluyó su tocado se puso á trabajar; no 
duró esto, porque los chiquillos despertáronse y empe-
zó á vestirlos; prOnto se concluía: la indumentaria de 
la prole era bien sencilla, aun en el rigor del invierno: 
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dejo la indumentaria para otro párrafo, y á lo que de-
cía aténgome, de que los vistió en un soplo, como ella 
habíase vestido, y en esta faena estaba, cuando se des-
pertó la Reonda á sí misma con un ronquido descomu-
nal. ¡La toiletie suya sí que era bién sencilla! Se echó el 
sucio pelo a t rás con las grandes manoplas, se restregó 
los ojos y listo; agarróse ya á la canasta como un con-
denado agarraríase á la túnica del ángel que le fuera á 
salvar y siguió en su tarea. 
Las ocho serían cuando salió Selipa del corral; lle-
vaba una canasta para la venta; acompañábase de la 
prole toda, menos el chiquitín, que quedó en un costal 
abandonado á su propia suerte; como Selipa sacara á 
la prole, era un dato seguro, revelador de lo exhausto 
de su bolsillo: era que no había n i para un pedazo de 
pán que los granujas se llevasen á la boca. Selipa va-
líase de ellos entonces para vender su canasta más 
pronto; como ella dijera á un parroquiano ó al primer 
t ranseúnte , que le «mercara la canasta pa dale p á n á 
toa jaquellas criatura» no había quien se resistiese; 
comprábanle la canasta, ó la socorrían con algunos 
cuartos: salió, pués, con su mercancía, labor notable de 
la Reonda: iba con la canasta metida en la cabeza y 
echada para atrás, colgando allí del filo como si colgase 
de un clavo, y cogiendo de una mano al Moro y de otra 
al Melao. Rebuzno y Tranquita caminaban delante, 
muy metidos en diálogo misterioso, que parecía tener 
á veces honores de polémica; y eran dignos de ver en 
verdad aquellos dos grupos de Selipa con sus gitanillos 
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de la mano, y el de los otros dos gitanillos delanteros, 
ella con la figura que ya sabéis y la canasta colgande-
ra, y Moro y Melao con trajes de imposible descrip-
ción, hechos de retazos de ropas viejísimas de todos 
los vecinos del corral. 
Pero los que estaban admirables, artísticos, sobera-
nos, eran Tranquita y Rebuzno; Tranquita con sus cal-
zones de remiendos de tonos diferentes como alegrísi-
mas notas, un pemil cayéndole hasta cerca del tobillo, 
y otro sin pasar de la rodilla, con su chaleco amplio, 
muy amplio,—como que debíase á la bondad de un 
hombrón vecino, que lo cedió para que pasase Tran-
quita el invierno,—cruzado cumplidamente, tan cruza-
do, que daba vueltas al cuerpecín como faja zamorana, 
y cogido con el panta lón en la cintura, n i más n i me-
nos que pañal de camisa; con su viejo bombín sin alas 
metido hasta los ojos, con sus piés desnudos, y no me 
preguntéis de qué manera abrigábase Tranquita los 
brazos al saber que era un chaleco la prenda única 
que su cuerpecillo cubría, porque era el suyo un cha-
leco especial al que pegaron artíst icamente en tiempos 
felices las mangas de una levita histórica, regalo hecho 
por un gran señor al noble Alcuza, de quien ya os dió no-
ticias Percales en un momento de inspiración, y al que 
tendréis la honra de conocer cuando menos se piense. 
Con referencia á la indumentaria de Tranquita, men-
ciono, para concluir, aquel tirante único, volando siem-
pre detrás del grotesco personajillo, que Selipa reco-
gíale con resignación en veinte ocasiones al día, y que 
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61 echábase abajo otras tantas, no se sabe si por el 
gusto de verle flotar, ó porque reflexionase cauteloso, 
que por mucho que cayeran los calzones, nunca llega-
rían por abajo al sitio correspondiente. E l traje de Ke-
buzno era más sencillo; una gorra de cuartel que le 
bailaba en la chilustra descompuestísima danza á cual-
quier movimiento del grave mozo; una chaqueta in-
mensa, hermana carnal del chaleco que recordareis, de 
Tranquita, grande, como del hombrón, que resultaba 
en Rebuzno larga hasta los tobillos, ancha hasta la ma-
jestad, sin botones, sujeta art íst icamente á la cintura 
eon una tomiza y remangada sin escrúpulo hasta que-
dar las mangas en proporción de los brazos del granu-
ja; conviene decir para inteligencia del lector amable, 
que el rollo de mangas hacíale más abajo de la muñeca 
descomunal bulto, de donde parecían salir los dedos, 
como asoma sus cuernecitos el caracol .cuando el sol 
cubre lá tierra después de la lluvia. Rebuzno iba des-
calzo; varón modestísimo, halló siempre placer en la 
humildad y era enemigo de las mundanales pompas. 

XI 
DONDE E L LECTOR SE INEOKMA L E ALGUNOS DETALLES Y 
DONDE FRASQUITO CRUZ SE PONE EN ACECHO. 
Llegaron á la fragua del tío Berrinche. Bronqnita, 
el aprendiz, tomaba el sol tendido plácidamente junto 
al cepo del yunque, y entreteníase tirando bocados á 
Canelo en una oreja; Canelo lo sufría con resignación; 
al sentir los bocados soltaba alguna vez un ladrido, 
haciendo contraer con risa mefistofélica aquella cara 
pobladísima de churretes, como lo está el cielo de nu-
bes en época tormentosa; pero Canelo ponía los ojos 
melancólicos en las alturas, como si dijese, pensando 
en su sayón: 
—Perdónalo , Señor, que no sabe lo que se hace. 
Y luego se aproximaba más á Bronquita, menean-
do la cola y mirándole alegremente, como si quisiera 
añadir, dirigiéndose á él: 
—Yamos, hombre, t í rame otro bocadillo, que tam-
bién te lo voy á perdonar. 
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Es lo seguro que Brouquita y Canelo eran grandes 
amigos; amigos muy probados en las tristes vicisitudes 
del mundo, aunque databa aquella-amistad de poco 
tiempo. No había entre los dos tuyo n i mío; en el plato 
de latón donde el aprendiz guardaba su merienda, en 
aquel plato histórico y resplandeciente como la cara 
misma del sonab, allí comía Canelo y allí bebía: del 
troncho, en cambio, que Canelo encontrase en cualquier 
callejón, de aquel troncho, tenía Bronca su parte co-
rrespondiente. Frasquito Cruz era la sombra única que 
se interponía entre los dos amigos como una amenaza 
interminable; para que todo fuese común entre Brou-
quita y Canelo... hasta les eran comunes los puntapiés 
de Frasquito Cruz. No podía darse más unidad entre 
aquellos dos.camaradas insignes. 
Tenían un ángel protector, sin embargo; era Cojo 
Garrote; pero Cojo Garrote carecía de influencia sufi-
ciente para contrarestar la terrible presión que Mecha 
ejercía en el taller, en ausencia del viejo principalmen-
te, pues quedaba como dueño y señor omnímodo. Cojo 
Garrote, remangado hasta los codos, flotándole el man-
dil , estaba junto al banco desbastando una llave; co-
giendo la lima plana por el puño con la mano dere-
cha, por la punta con la izquierda, y apoyando gentil-
mente el pie de la pata fólica en el pie del banco del 
tornillo, lanzábase á cada viaje de la lima como un loco 
por los espacios imaginarios. ¡Vaya puños y vaya alien-
tos! La lima le ayudaba: blanca, hermosa, sus dientes 
ñnos mordían con fiereza el hierro, y el esmeril cubría 
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la boca del tornillo, cayendo, cayendo siempre en bri-
llante chorro, como agua qne escupiera alguna gárgola 
sobrenatural que debajo de la misma lima hubiese. 
¿Y Mecha? Larguísimo, escueto, con el mirar torvo 
como nunca, caido el caracol por la frente pajiza y la-
cio el pelo por el sudor, acababa también su trabajo, 
cuando llegó Selipa. La patulea se quedó en el taller 
con Canelo y Bronca, y la gitana pasó junto á Frasqui-
to Cruz sin mirarle. Pero él sí la miró; la miró traido-
ramente, y pensaba mientras, dando un resoplido de 
buey:—^Quién sería?—Saber quien le asestó el treme-
bundo porrazo en la nuca aquella noche de recuerdo 
doloroso, esa era su pesadilla, su mal- sueño; pensaba 
más en aquella persona desconocida que en Amapola. 
—Pola, Pola!—gritó la gitana, subiendo la escalera 
precipitadamente. 
Se oyó desechar una llave y abrirse una puerta. 
Frasquito Cruz sintió fieros impulsos de lanzarse esca-
leras arriba, echar á rodar á la gitana de un empellón 
y meterse en aquel cuarto que acababan de abrir. «¡Ya 
lo sabía él! Aquella puerta cerrábase por causa suya.» 
Rechinó los dientes y descargó un tremendo martillazo 
en el yunque y una patada horrorosa sobre Bronquita, 
que saltó como un reptil, echando fuego por los ojos. 
Canelo lanzó un ladrido de protesta, como si el golpe 
se lo hubiesen dado á él, y Cojo Grarrote anduvo lenta-
mente desde el tornillo al yunque, el cuerpo en pavo-
roso compás, prueba sin segundo de la formidable in-
dignación que la conducta de Mecha le producía. 
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No se cuidó Mecha del efecto que produjo aquel 
estallido de rabia; su idea fija era descubrir al persona-
je incógnito que le sacudió el porrazo en la nuca. Co-
nocía á Paquiro, sin haberle tratado jamás; le vió al-
guna vez, hacía tiempo, en amigable consorcio con 
Amapola, y sin hablarle nunca, le aborreció de muerte; 
pero no sospechó que fuera él la persona odiada en 
que tenía puesto su pensamiento tanto ó más que en 
Amapola. 
Amapola fué la que abrió la puerta al oir la voz de 
la gitana. Se puso un dedo en los labios como para in-
dicar á Selipa que callase; la hizo entrar, cerró otra 
vez, y llevándosela lo más lejos posible de la puerta, 
allí, junto al hueco del balcón, ornamentado con unas 
cortinas de blancura inverosímil, si se piensa en el hu-
mo negro del taller, le dijo muy bajo: 
—Porque no sabes; estoy muerta; n i me atrevo á 
salir, y cuando el abuelo no está, entonces me encierro 
con siete llaves. ¡Yaya con la gracia, y cómo tiene una 
que pasar la vida por tonta que una es! Cabrita mansa 
parece que n i resuella tampoco, por no tener aliento; 
pero no me fío, que soltará el bocado á lo mejor. 
—¡Pos mira t ú que tiene el piyo unos gavilane!... 
exclamó Selipa gravemente.—En fin, anda y cuenta. 
— Y yo ¿qué voy á contar, pobrecilla de mí, sino 
que estoy loca y me desespero, y no sé lo que pasará 
todavía si Dios no lo remedia, porque entre Mecha y 
Paquiro me ván á quitar del mundo, el uno con que-
rerme y con no quererme el otro? 
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— A la mujé y al cabayo no hay que apretayo,— 
exclamó Helipa otra vez, con semblante adusto. 
— Y verás,—decía Amapola sin interrumpirse, con 
aquella animación que tan deliciosos cambiantes daba 
á su rostro;—yo cogí la otra noche á m i abuelo y em-
pecé á contarle... pero como si no; le di un cambio, 
porque la lengua no quiso y no supe cómo arreglár-
melas; en f in, que no podía. 
—Lo que yo te dije, exclamó la gitana, con no me-
nos animación; á conejo ío, palo jen la madriguera. 
Cuando t u boca se suelte, ya será tarde y ese garduño 
se saldrá con la suya. 
Amapola se puso lívida, de pensar solo que en al-
guna ocasión pudiese caer bajo la garra de Mecha. 
—¡Ay, Dios mío!—exclamó, juntando las manos;— 
pero si no puedo; lo echaría á la calle y entonces ¿no se-
ría peor? E l susto atroz que á mí me entra por el cuerpo 
y por el alma y por todos los sentidos, .es que se ponga 
con m i abuelo y me lo maltrate, para que yó sufra. Te 
digo que voy á volverme loca. ¡Yálgame Dios y que 
apuro más grande! 
—Pero demonio de mujé, ¿no tienes más que po~ 
nerte y ábrete boca y sal lo que quiera? 
Amapola guardó silencio; otra cosa había en su co-
razón que le atormentaba más que todos sus temores 
referentes á Mecha: era la imagen de Paquiro, á quien 
no vió desde la noche de su aventura junto á las Míni-
mas: de Paquiro, á quien por un segundo había tenido 
la esperanza de alcanzar, para luego perderla de nuevo. 
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Selipa f ué á la puerta cautelosamente y la abrió 
con sigilo; la miraba Amapola con no sabía qué incer-
tidumbres que le apretaron el corazón como si lo fue-
lan á romper. 
La muchacha estuvo allí un instante escuchando: 
nada oíase, n i el gruñir de la lima de Cojo Garrote, n i 
el soplar del fuelle, n i el otro resoplar de Mecha, n i los 
diálogos interesantísimos de Bronquita y Canelo, n i el 
alboroto de ordenanza de los ilustres vastagos de la 
Reonda y el selentísimo Alcuza. 
—Se habrán ido,—exclamó Amapola en voz muy 
baja;—es la hora del almuerzo-; Bronquita estará en la 
puerta con los chiquillos.—Y levantándose, añadió an-
siosamente: 
—¿Qué? ¿Qué tenías que decirme? 
—La m á y los barco; t ú no sabe; yo lo digo to de 
una vé, sin requilorio... y muera Marta y muera jarta. 
A Paquiro me lo encontré en la caye Evangelista. 
—¡Ay! ¿Cuándo? 
—Aquella tarde que estuve aquí... Y de pronto 
¡púm!. Mecha. Der susto me se cayó la canasta. Ahora 
toca na egüello, me dije. ¡Cá! PaquirO fué á meté mano 
y el mulo de Mecha sin pecatase; quería Mecha habla 
conmigo y é n i al corrá queó. 
—¿Y el otro?—preguntó Amapola anhelante. 
— A m i lao; cuando se fué Mecha, rabió y pateó y 
quiso irse detrá, pa meterle el resueyo pa entro... Eten-
te bruto... y le puse la canasta, y se paró. A r corrá 
vino; lo puse, que se jurgaba y no lo creía; allá traspuso 
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mugiendo, como toro bravo que é, y yo me dije: en er 
buche lo yeva. 
—¡Ay, Jesús! pero ¿qué era lo que llevaba? gritó 
Amapola. 
—Er jabón que le d i con lo de Pepiya la de l aKin -
coná; tó me lo dijo; Pepiya lo yevó y lo trujo como 
zarandón de puerca, y en Cái, ¡le hizo pasa cá tramojo! 
pero ér ná: ér siempre lo mismo. 
Selipa, muy sofocada, arreglábase el trapo que le 
servía de mantón, y Amapola mirábala loca de ansie-
dad. 
—Acaba,—dijo adustamente. 
—Pero ¿es que tú lo quieres tó de gorpe y zumbió, 
como la navaja del tío Rosao?—gritó Selipa, con las ma-
nos en las caderas .—láya te mujé, y espérate tranquila, 
que quien quea herea. «Po ha de sabé tú»... Y Selipa 
se lo dijo todo en su lenguaje abigarradísimo y pinto-
resco. Se enteró muy bien; Paquiro se fué con Pepilla 
la de la Rinconá, sonsacado por ella. Trabajó Pepilla 
en la fábrica de cigarros de Cádiz cerca de dos meses: 
en aquel tiempo, Paquiro derrochó los cuartos que á 
su abuela le pudo sacar. En Cádiz conoció Paquiro á 
otra de la fábrica y se entusiasmó de tal modo, que 
estuvo Pepilla á pique de caer y de no levantarse nunca 
en el corazón del mozuelo, lo que probaba, y fué una 
reflexión hecha por Selipa á su manera, y que Amapola 
no echó en saco roto, que desbancar á Pepilla de firme 
y para siempre no sería de seguro ninguna obra de 
romanos, en diciendo que una mujer de bríos y de 
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rumbo se pusiera á ello. Amapola suspiró. ¡Dónde es-
taba aquella mujer! 
Entonces fué cuando Pepilla la de la Rinconá se 
vino de Cádiz; le salió bién como todo, porque Pepilla 
nació con sombra. Paquiro olvidó lo otro y tras Pepilla 
echó. Pero Paquiro no era como antes; Paquiro habla 
cambiado mucho; estaba siempre de un humor de los 
demonios, y lo que tenía el hombre era, que estaba 
cogido como por unas uñas muy gordas y muy largas 
y no sabía como arrancar de la carne de su corazón 
aquellas uñas. Lo que estaba Paquiro era harto, preci-
samente, de Pepilla la de la Rinconá; pero ¿cómo se 
desprendería de aquel gancho finísimo de la real moza? 
¿De aquella cintura? ¿De aquellas caderas? ¿De aquel 
cuerpo de terribles atractivos? ¿De aquella cara hermo-
sísima de demonio encarnado y de aquellos ojos? Por-
que los ojos de Pepilla la de la Rinconá, rasgados, 
ardientes, adormecidos por no se sabe qué desmayos 
íntimos, de unos mundos sin f in que arderían en el 
alma, no eran ojos; eran dos infiernos. De tí para 
mí, lector, conviene confesar ahora, que Pepilla la de 
la Rinconá no era tampoco una mujer; era un abismo, 
de cuyo fondo, por contraste singular, brotaba la luz, 
como brota sombríamente la llama del volcán de los 
abismos de la tierra. 
"Amapola estaba con todos sus sentidos puestos en 
Selipa; bebíase sus palabr as, ar rancábaselas antes de 
salir de los labios, solo con su deseo de oirías. Selipa 
accionaba al hablar desordenadamente; se le caía el 
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mantón á la cintura; recogíaselo de u n pico, se le caía 
del otro; la mataza de pelo hizo también de las suyas; 
se le cayó dos veces; la miichacha hablaba sin cesar 
y sin estarse quieta un segundo, lanzando una excla-
mación á cada frase, soltando un refrán seguido de 
cáela exclamación, febril, conmovida, ansiosa. 
Por esto que dije de la abstracción de las dos mu-
jeres, ninguna pudo fijarse en una cosa extraña que la 
hubiera llenado de horror; una hoja de la puerta de la 
salita se entreabrió un poco con lentitud, con mucha 
lentitud; y por la rendija, abajo, junto al escalón mis-
mo, ardieron unos ojos formidables, feroces, resplan-
decientes de odio y cólera. La mirada de aquellos ojos 
imponía espanto, como la hubiera impuesto la úl t ima 
mirada de Luzbel, contemplando á la humanidad antes 
de destruirla. 
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XII 
¡AGUA, DIOS, QUE SE QUEMA LA CASA! 
Siguió Selipa. ¡Cómo temblaba Amapola oyéndola! 
¡Qué ansiedades! ¡Qué despechos! ¡Qué congojas, 
entremezcíado todo, en aquel espíritu! Oía el discurso 
de la gitana y acompañábalo con una gran mímica, 
vigorizada á veces por una exclamación ó un grito que 
reprimía trabajosamente. ¡Y qué discurso! «Pepilla era 
una furia que se comía medio mundo como se le pu-
siera por delante, es verdad; en la fábrica lo probó muy 
bien, y si no, que lo preguntaran allí: le tenían más 
miedo que al demonio, y con aquel edecán de la Per-
cales, no digo nada. La Percales era el brazo derecho 
de Pepilla la de la Rinconá, y entre las dos... ¡lo que 
Selipa decía, ardiendo en santa cólera!, entre las dos 
eran capaces de revolver el mundo y de salirse con la 
suya de llenar de miseria la jentrañilas limpia de una 
mujé de bien. ¡Y que no tenía Selipa muchas ganas de 
meterle mano á la Percales ó á Pepilla la de la Binco-
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ná cualquier día de aquellos! Por supuesto que... En 
fin, la Percales, con toda su poquísima vergüenza, era 
la que traía y llevaba en aquel lío gordísimo de Pepilla 
con Paco; pero era seguro también que la una y la otra 
iban á darse el grán limpión, porque Paco andaba loco 
por otra mujer, y ahora sí que iba de veras.» 
Cuando Amapola oyó aquello no tuvo valor para 
hablar; vió la muerte delante de sus ojos, una visión 
horrenda con un cuchillo enorme levantado... Cerró 
los ojos y un sudor frío brotó en sus sienes... 
—¡Agua, Dio, que se quema la casa!^—gritó Selipa, 
yendo á sostener á la mozuela.—¡Pero demonche de 
ñriatura! ¿por qué te pone jasí, si la mujé á quien Pa-
quíro quiere eres tú? 
—¿Que soy yo?—gritó también Amapola, arroján-
dose sobre ella como para hacerla pedazos.—¡Dilo otra 
vez que yo te oiga!... ¡Dilo por Dios! 
—jTú, sí... Tú... Tú!.. .—exclamó Selipa entre sollo-
zos terribles, restregándose los ojos y la cara con un 
pico del mantón.—jTú!,—añadió otra vez con no sé qué 
espanto, como si de pronto se le hubiese puesto delan-
te un mortal enemigo; y después prosiguió sin aflojar 
en sus sollozos, entrecortadamente, como si cada pala-
bra hubiera sido un grán pedrusco que salía empujado 
por un golpe del otro.—E jatí á quien quiere. Pola, y 
ándate al moño, mira que si no yogará ja la jacituna; 
el que está en la aceña muele, que no el que vá y viene; 
anda pa el bulto, que yo estoy contigo; que lo que es 
yo, ayende y aquende con quien te acompaña siempre; 
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y á Mecha como si no: ar loco y ar aire darle cayo; 
pero con mucha vista, porque á Frasquito ya tú lo 
conoce; como el alazán tostao, ante muerto que cansao: 
por Dio, mujé, no te vaya á dá un susto... Pero yo le 
estaró á la oreja, y descuida, que si me pongo le curo 
el alhorre.—Y Selipa siguió llorando. 
¿Por qué lloraba? Amapola no se lo preguntó. ¿Po-
día pensar ella en eso? Cogió á la gitana las manos, se t 
las estrechó ardientemente y le dijo con gran dulzura: 
—¿Pero es verdad? ¿Es verdad lo que has dicho? 
—¡Y dale! —gritó Selipa,—¿quiere que te lo ensarte 
tó otra vé? Y es verdá que le dije que Pepiya era un 
pingajo al lao tuyo, y que t ú le quedrías si él se qui-
taba de líos con Pepa n i con naide. Y primero se puso 
mu alegre y aluego se fué, renegando de Pepiya la de 
la Rinconá y de toa su casta. Pepiya vá alguna vé al 
corra por la Percale, y no te figura tú lo que ayí en-
sartan; yo estoy hasta el moño. ¡Como que á lo que vá 
siempre Pepiya la de la Rinconá an cá la Percale es na 
m á que pa vé si está en el corrá Paquiro. ¡Ah, mira,— 
exclamó la Selipa de pronto enjugándose las lágrimas: 
-Mecha fué tamié, así como en son de amigo. ¡Amigo! 
der que cubre co ne lala y muerde con er pico. ¡Habrá 
charrán! Y no sabe tú... ¡Tan mandible como se pre-
sentó! Delante jago acato y detrá j a l rey mato. ¡Un 
run-run me traía... ya, ya! Que yo era gitana y que er 
tamié ñera; que er me quería así, yasao, que siempre 
me llevó sentá en mitaita, en mitaita der corazón... 
¡hombre, y no se lo aplasté! Que le dijera quién había 
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sío quien le arrió el cate aquella noche. ¡Arbricia, pare, 
que ya poan! Corriendito iba yo á soltá la lengua! Que-
ría jacé las pase, y yo, cantando á la armohaiya, que 
amigo reconciliao enemigo doblao. ¡Si se enterara que 
fué Paquiro! 
—¡Cállate y no lo digas siquiera,—exclamó Ama-
pola de pronto, como saliendo de una abstracción en 
que hubiese estado metida mientras pronunció la gita-
na la úl t ima parte de su discurso. 
Selipa calló. 
—¡Si yo me atreviera!,—prosiguió Amapola, miran-
do á la gitana con ojos secos, febriles, centelleantes. 
Selipa la miró ansiosa. 
. —¿A qué?—preguntó. 
— A ponerme con Pepilla la de la Rinconá. 
—Po ponte, mujé, por el amor de Dió. Ajo, ¿por 
qué no juiste güeno? Ponte ya de una vé y échale á 
Pepiya agrá je nel ojo. Anda, mu je y dame ese gusto, 
que estoy ya co nesto que me t iro de una oreja y no 
me arcanzo á la otra. 
—¡Ay, Selipa, no me atrevo! ¡Si yo echara coraje! 
¡Si á mí no me entrara este temblor que me entra solo 
de pensar en Paquiro, ya verías tú! Porque has de saber 
que es Paquiro quien á mí me asusta; que lo que es 
Pepilla... más vale que me calle, porque como em-
piece... 
—Pos mira,—exclamó la gitana, liándose el man-
tón, furiosa;—yo me voy con m i canasta y con m i pa-
tulea; que ya estoy jasta la coroniya con t u cariño loco. 
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de yo para vos y vos para otro: andendín.—Como lo 
dijo, echaba ya á andar. 
—¡Espérate, espérate!—suplicaba Amapola, quirién-
dola detener.—¡Si tú no sabes! ¡Si es que me abraso de 
vergüenza de pensar que Paquiro se entere de lo que 
y o l e quiero... y se enterará cuando vea que yo me 
pongo con Pepilla! 
—Achaque ja lodre, que sabe á la pé!—dijo Selipa, 
desdeñosamente. 
—¡Pero si no es achaque. Dios mío! ¡Si es que me 
vuelvo loca! ¡Si el cariño de un lado por Paco, y la 
vergüenza de otro, por Pepilla, y el miedo por otro, á 
Mecha, están matándome! ¡Si eso no es vergüenza n i 
cariño, n i miedo! ¡Si son tres clavos que n i los de Cristo 
en la cruz, madrecita mía! ¡Malaya sean los hombres y 
malaya las mujeres cuando nos ponemos á querer!— 
Y Amapola, al decir esto, en tono verdaderamente des-
garrador, soltó á Selipa, y sentándose, ocultó la cara 
entre las manos... ¡Lloraba! ¡Lloraba! 
Selipa sintió un dolor inmenso, como si las entrañas 
se le partiesen. Se aproximó á ella y la habló con dul-
zura, en aquellos términos suyos y con aquellos refra-
nes sin f in; pero tan persuasiva... tan dulcemente habló, 
supo dar á su palabra una modulación tan tierna, tan 
grande, que Amapola misma alzó la cabeza con asom-
bro. Por un segundo pensó que la figura mugrienta de 
la gitana desaparecía, t ransformándose en una visión 
de luz; no sé que nimbo brillante, creyó ver la nieta 
del tío Berrinche alrededor de aquella cabeza negruzca, 
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m pudo explicarse aquel relámpago celeste que creyó 
ver brillar, fascinada, en los ojazos bizcos. 
Sintióse Amapola extremecer, y abrazó á la gitana 
conmovida: vibró su sangre, y pensando en Pepa la de 
¡a Einconá, aquellos arroyitos azules que parecían co-
rrerle con suavidad debajo, de la piel, t ransparentán-
dose como por la hoja de una flor, engrosaron en su 
cuello y en sus sienes, como si fueran á estallar; y en 
sus ojos, fieros de amor y orgullo, ardió el rayo. 
—Mira,—dijo,—lo liaré. ¿Cuándo vá Pepa al Cuar-
telillo? 
—Mañana; la Percale no vá á trabajá y estando la 
Percale ayí, de seguro que vá Pepiya. 
— Y estando allí Pepilla la de la Rinconá, ¿estará 
también Paquiro? 
—Sin farta; como er só. 
—Pues oye,^—exclamó Amapola secamente,—yo iré 
mañana. 
—Selipa dió un salto de gusto y soltó un refrán que 
no os digo; pusiéronse de acuerdo en algunas partes, 
que en lo principal sería lo que Dios quisiera; era pre-
ciso llevar la cabeza muy alta delante de Pepilla la de 
la Rinconá y echar bríos, haciendo de tripas corazón, 
aunque el mismo Paquiro estuviera presente. 
Amapola estaba anhelante, febril. «¡Ya verían, ya 
verían!» Yolvieron la cara las dos, de pronto, con un 
iiiovimiento brusco; la puerta acababa de abrirse; la fi-
gura estravagante de Bronquita, con sus pingajos y sus 
churretes, avanzó hasta ellas con grán sigilo, puesto un 
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dedo en los labios, como para indicar que uo hablasen^ 
y sosteniéndose con la otra mano sobre el pecho raquí-
tico la cazoletilla de la merienda. 
Se aproximó á las dos mujeres, que le contempla-
ban con asombro y terror inexplicables, y bajo, muy 
bajo, imprimiendo á su tono misteriosas variaciones, 
apenas perceptibles, exclamó ufanamente, cual si su-
piera de antemano el efecto que iba á producir. 
— i E l señó Mecha la estao escuchando tó! 
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XIII 
QUE PONDRÁ AL LECTOR E L ALMA EN ÜN HILO. 
¡Triste momento! Amapola quedó inmóvil, fijó los 
ojos como muerta. Selipa quedó contemplándola sin 
hablar, y su cara de bronce tomó un matiz verde, ex-
tragos que hizo en ella el terror que la noticia le pro-
dujo: luego de haberse contemplado las dos un instan-
te, como si á la vez hubiesen tenido una misma idea, 
lanzáronse á Bronquita, que tragaba su manduzca muy 
satisfecho, como queda satisfecho el hombre de honor 
cuando ha cumplido religiosamente un deber sagrado. 
—Corre, Bronquita, corre,—díjole Amapola supli-
cante:—anda vé y busca á Paquiro y dile que venga 
corriendo... pero ¿dónde lo encontrará. Virgen mía?— 
añadió desesperadamente juntando las manos. 
— A n cá la agüela,—dijo Selipa al instante;—anda, 
Bronquita, corre, que Pola te dará pa tabaco; tira to 
eso y juye. 
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—^¡Mardita sea!—gritó Bronquita.—¡Si er tallé se 
quea solo, porque Cojo Garrote, que venía cuando er 
señó Mecha salió corriendo, se jué tamió endetrá der 
señó Mecha! 
—¿Cojo Glarrote?—exclamaron las dos admiradas. 
—Er mesmo. 
—Pues que se vaya al demonio el taller y vete tú. 
Bronquita no aguardó más, salió á escape; pero 
puedo decir seguramente que no tiró la lata de la me-
rienda y que siguió engullendo sin dejar su carrera 
precipitada. También se sabe que Canelo echó á correr 
detrás de Bronquita lleno de asombro, y que de vez 
en cuando soltaba un ladrido como preguntándole de 
muy mal humor: 
—Pero ¿á dónde vás, hombre? 
Selipa bajó las escaleras locamente. Amapola corrió 
á ella.—¿Te vás?—díjole anhelante. 
— A n cá Pepiya á vé si está allí. 
—Pero y yo... ¿qué hago yo?—gritó Amapola 
desesperada. 
— T ú espérate y tén cudiao de m i patulea, Pola de 
m i arma; dale de comé á los probetiyo, que no vá na 
proba hoy la gracia é Dió. 
Dijo esto Selipa al pie de la escalera, y salió tam-
bién á escape en busca de Paquiro. 
Amapola se sentó desfallecida. ¿Qué iba á ser de 
Paco si Mecha le acometía á traición? Importaba ante 
todo que Paco lo supiese y que estuviera prevenido. 
Con eso bastaba. Sabía muy bién Amapola que, frente 
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á frente, no era capaz de ponerse nadie con su Paco 
de su alma. 
Era preciso aguardar... ¡Aguardar siempre!.. Aque-
lla inmovilidad, hacíala daño; levantóse nerviosa, in-
quieta. Heno el corazón de presentimientos; para dis-
traerse, bajó al taller, llevando comida á los chiquillos. 
El Moro, estaba tumbado junto al yunque como antes 
estaba Canelo; Melao estaba tendido cara al sol, en mi-
tad de la calle, contemplando impávidamente la in-
mensidad azulada y esplendorosa, como gran filósofo 
que no se preocupa n i pizca de las mezquindades de la 
tierra. 
En cuanto á Rebuzno y Tranquita, era bién distinto, 
hallábanse junto á la pared, al otro lado del arroyo; el 
asunto no iba allí muy bién; habíase producido cierta 
enemistad entre los dos honorables sugetos; traía ya 
cola; fué un ligero roce motivado por las perras que 
Paquiro les arrojó en el corral; se discutió mucho aque-
llo y vino fermentando sordamente, aunque las almás 
parecían serenas... ¡Oh sociedad corrompida, cuan su-
cio es tu fondo! Por el camino, cuando vinieron delante 
de la Selipa al taller del tío Berrinche, hubo también 
palabras de trascendencia; desbordábase la indignación 
en aquellos corazones fuertes y el choque hacíase im-
prescindible. 
En el momento en que Amapola se asomó á la 
puerta, Tranquita jugaba á la pimía, mirando con des-
dén, de una manera que pareciese furtiva, al humillado 
Rebuzno: una de las veces, cayó el botón de metal en 
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comba magestuosa, á los piés de Rebuzno; Tranquita 
fué á cogerlo, orgulloso; Rebuzno le puso antes, preci-
pitadamente, un pie encima. ¡Oh cielos piadoso! Inclí-
nase Tranquita á cogerlo; se inclina también Rebuzno; 
en la lucha de quién lo coge, caen los dos rodando, 
perdida ya la compostura que corresponde á gentes de-
nota. Levántase al f in , Rebuzno, triunfante, con el bo-
tón de metal en la mano; se levanta también Tranquita 
y su protesta revélase en un aullar tremendo... Calla 
de pronto; lánzase á Rebuzno, y le atiza la más tre-
menda bofetada que los humanos sintieron. ¡Oh con-
flicto! Rebuzno, ultrajado, clama venganza y se preci-
pita valerosamente sobre su ofensor; el dios de los 
combates ciérnese furibundo sobre aquellas frentes 
sombrías; los ojos lanzan fuego, las bocas insultos; las 
uñas y los dientes se hincan en todos los sitios posibles; 
en el gran agetreo, caen los combatientes por tierra 
otra vez; en un segundo se vé el campo cubierto de 
despojos; el bombín de Rebuznito yace allá, como casco 
abolladísimo por las embestidas de feroz contrincante; 
una manga del chaleco famoso, yace en otro lugar, co-
mo brazo inerme, que cortó á cercén formidable man-
doble; deshecho el nudo de la cuerda que la cintura de 
Tranquita ciñe, la chaqueta entonces, sin el único sos-
tén, se abre amorosa y los cubre á entrambos en el in-
menso torbellino; la gorrilla de cuartel que baila siem-
pre en la chilustra de Rebuzno, salta al arroyo y espera 
allí tiempo mejor después de haber bailado su últ ima 
danza. ¿Y qué os diré del tirante de Tranquita? Se en-
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redó á las piernas del otro, y parecían así los dos, tum-
bados en el suelo, mordiéndose, arañándose, golpeán-
dose, rugiendo, gladiadores de la antigüedad, en com-
bate á muerte, sujetos por una cadena, hasta la deci-
sión de la victoria. 
Lanzóse á ellos la nieta del tío Berrinclie y los se-
paró con la ayuda de un t ranseúnte . ¡Oh dioses! Tran-
quita tiene un ojo casi fuera, de un puñetazo, y un 
hombro medio deshecho, de un bocado de Rebuzno 
afortunadísimo. Rebuzno tiene tres tolondrones como 
tres catedrales, repartidos con la mayor equidad en su 
testa majestuosa; también exórnase su cara con varios 
surcos, nobles cicatrices que serán, adquiridas valerosa-
mente en franca lucha y á campo abierto. 
Estalló Amapola descargando su ira pasada y pre-
sente sobre los desvalidos; los llevó al taller, cogido 
á cada uno de una mano, y allí, ¡oh desastre!, los dos 
enemigos recibieron ignominiosa tanda de azotes. 
Volvió en esto Bronquita por un lado y Canelo de-
t r á s de Bronquita; volvió la gitana por otro, y los tres, 
el perro, el aprendiz y la gitana, parecían echar los bo-
fes. Amapola se olvidó inmediatamente de los chiqui-
llos y escuchó anhelante. Afirmó Bronquita que no pu-
do encontrar á Paco en su casa; Canelo permaneció 
silencioso... ¡Bronquita hablaba por él! Selipa tuvo más 
fortuna. Encont ró á Paco y le dijo que Mecha lo sabía 
todo; era lo único que podía hacerse con un hombre 
como Paquiro; prevenirle, y lo demás que lo hiciera 
la Virgen santísima. Cojo Garrote no pareció. 
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E l tío Berrinche había ido á entregar nn trabajo. 
¡A su vuelta sí que hubo chica con grande, viendo 
él taller solo. «i Mar dita sea la suerte de algunos hom-
bres! » Y dábase, clamando así, unos puñetazos en la 
cabeza, que solo la cabeza del tío Berrinche hubiera 
podido con ellos. Bronquita se escabulló por un lado 
hasta que pasase la tormenta; Canelo se pegó á Bron-
quita queriendo seguir su suerte, y renegando Selipa 
de la hora en que nació para tener que bregar con los 
ilustres vastagos del selentisimo señó Alcuza, dedicóse á 
recoger los despojos del campo de batalla. 
Amapola en tanto, no siendo dueña de contener un 
impulso terrible de su sangre, se avalanzó al furioso 
viejecillo, y sin encomendarse á Dios n i al diablo, díjo-
le que Mecha no estaba en el taller por esto y lo otro... 
Le soltó la historia de golpe, como costal repleto que 
de repente se vuelca. 
—¡Ay, rejaza!... ¡Con que tó eso!... ¡Y yo no lo sa-
bía!... ¡Ah gran piyo... verei jahora! 
Así declamó el digno camarada del tío Borriquita; 
así declamó, yéndose para un tranco descomunal que 
había t rás la puerta y queriendo salir escapado después 
que lo empuñó. Detuviéronle la gitana y Amapola. 
Amapola dijo: 
—No, no, abuelo, déjele usted, que no venga más 
aquí; por lo que faltó tantos días al trabajo, fué porque 
Paquiro le dió una buena aquella noche de que acabo 
de hablarle; vino luego otra vez á que le dieran trabajo 
y íigúrese usted m i miedo; no vivía, aguanté el mirlo 
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porque no se vengara ese hombre eii usted; pero ya 
que se lo dije á usted, bién dicho está, y á Roma por 
todo. 
No convenció al abuelo, pero logró dominarle con 
aquel encanto que tanta influencia ejercía sobre él. Re-
negando mantúvose en la fragua, y juró muy callandi-
to una y m i l veces que breaba á Mecha de una paliza 
donde primero le viera. F u é saliendo Bronquita de su 
escondrijo... fué saliendo Canelo y meneaba la cola, 
como de satisfacción porque la tempestad iba pasando, 
sin deterioro grande n i chico para su inseparable Bron-
quita. Selipa salió con su gente y con un recuerdo de 
Amapola: una falda para ella en muy buén estado aún, 
ropa del tío Berrinche para los gitanillos, que buena 
falta les hacía,—á Rebuzno y Tranquita sobre todo, 
después del épico lance,—y algunas provisiones, en f in , 
¡comía!, como exclama el valeroso Rebuzno solemne-
mente, señalándola con un dedo sucio, cual señala el 
salvaje la luna de que hizo su ídolo. ¡Ah, buén Tran-
quita! También él, en unión de Moro y Melao, contem-
pla con ojo flamígero la cola de un bacalao que asoma 
insolentemente en el fondo de la canasta, bajo la falda 
vieja, regalo de Amapola. 
—Que me esperes,— dijo Amapola cuando Selipa 
se marchaba; se aproximó á ella y añadió muy bajo, 
silbándole el al iento:—Espérame, ¡ya verás! 
Selipa quedó suspensa al oir aquello y al ver sobre 
todo la actitud de Amapola; quedó suspensa, digo, con 
el bombín y el tirante en una mano y la manga del 
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chaleco famosísimo en otra; cargó con la canasta y allá 
traspuso seguida de la prole diciendo muy bajito, como 
quien reza con mucho fervor: 
—¡Madrecita mía! 
Subió Amapola á su cuarto y no habló una palabra 
más con su abuelo; n i ella misma explicábase lo que 
pudo haber influido en la grán decisión que tomó de i r 
al Cnarlelillo; no se sabe qué ansias de lucha se apode-
raron de ella; lucha allí donde más recio fuesen los 
golpes, donde más corriera la sangre. Su cuerpo ner-
vioso y fino estremecíase con calentura de leona al pen-
sar solo en aquel momento, y se le aparecían Pepa la 
de la Einconá y Frasquito Cruz como dos enemigos 
temibles, á quienes era necesario vencer; á ella, confun-
diéndola, humillándola delante de todo el mundo; á él, 
haciéndole pedazos, si le era posible. En Amapola re-
velábase de pronto su sangre meridional, candente, 
brava; mientras se t ra tó de ella, mientras nadie conoció 
el secreto de su amor, aquel amor por Paquiro que la 
estuvo ahogando, fué tímida, débil; pero al tratarse de 
Paquiro además, cuando le vió amenazado, cuando en-
trevió posibilidad de que Paquiro pudiera amarla, 
abrióse su corazón de par en par á una luz inmensa 
que vió aparecer no sabía donde y que se desbordó 
dentro de ella misma, infundiéndola valor que nunca 
tuvo. Pensó de pronto en Pepilla con desprecio, como 
se piensa en un enemigo á quien se está seguro de con-
fundir. 
Su inquietud era grande; Paquiro estaba avisado,, 
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es cierto; pero ¿sería suficiente para que pudiera Pa-
quiro salvarse de una traición de Mecha? Tenía una 
vaga esperanza en Cojo Garrote; ella lo sabía; Cojo Ga-
rrote era un pedazo de bruto, pero con más corazón 
que u n toro... ¡un corazón tan grande, tan grande! Y 
como se trataba de ella... á la que conoció desde niña y 
á quien quería como á una hermana, era capaz de ver-
ter su sangre j dar su úl t imo aliento. Supo que Cojo 
Garrote siguió á Mecha, y esto la hizo ver que. Cojo 
Garrote, con su instinto animal,—no podía llamarse de 
otro modo,—presintió algo terrible en Mecha contra 
Amapola; porque i r contra Paquiro era i r contra ella; 
esto, principalmente, infundíale alguna esperanza y 
dábale más fortaleza; pero vencíalo todo un profundo 
malestar que la volvía loca. En vano procuró conven-
cerse de que aquellas ideas de consuelo, razonadas y 
justas, debían tranquilizarla; no, no, la figura antipá-
tica y repulsiva de Frasquito Cruz, interponíase cons: 
tantemente entre ella y Paco, y el bril lo del puñal ce-
gábale los ojos, aquella hoja traidora, que estaba vien-
do hundirse siempre en la espalda del hombre adorado. 

XIV 
HORAS FUNESTAS. 
¡Funesto día! Amaneció, y Amapola estaba febril, 
impaciente: no durmió en toda la noche. ¡Sueño! Eso 
quería ella, un sueño largo, muy largo, para no desper-
tar nunca, allí, acostada en el fondo de la tierra, si no 
era feliz con Paquiro. ¡Qué ideas desgarraron aquel ce-
rebro de mujer, en las mortales horas de una noche de 
fiebre! 
E l tío Berrinche, no salió en todo el día; no la dejó 
sola; además, su nieta había dicho apenas se levantó: 
—Abuelo, hoy conmigo, aquí, sin moverse. 
—Está bién, mujé, está bién,—contestó el abuelo 
tragando saliva, pues lo que él ambicionaba era tra-
garse á Mecha. 
—Y después—añadió Amapola—á la tarde, al Cuar-
telillo, á ver al tío Borriquita; hace ya mucho tiempo 
que no viene por aquí. 
E l abuelo no chistó; pedía su nieta las cosas de tal 
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modo algunas veces, que era imposible replicar; no su-
po darse nunca cuenta el viejo, de si aquel modo de 
pedir las cosas era imperativo ó suplicante. E l solo dá-
base cuenta de que era preciso obedecer. 
No salió. Por la mañana, Bronquita y Canelo le 
acompañaron un poco. Se sabe con fijeza que Amapola 
llamó á Bronquita apenas llegó el muchacho; se sabe 
que Bronquita subió las escaleras con Canelo, muy 
ufanos los dos de que Amapola les llamara, porque ya 
se sabe también que llamar á Bronquita era llamar á 
Canelo; se sabe que Amapola habló al oido á Bronquita 
con grán cautela y que el aprendiz salió precipitada-
mente seguido del gozque; se sabe, en f in , que vol-
vieron á poco los dos y que uno de ellos, Bronquita, 
como supondréis, dijo á la nieta del tío Berrinche mis-
teriosamente: 
—De parte de la agüela, que sí, que Paquiro ha es-
tao esta noche en la casa y que sacostó y que no sa le-
le vantao otavía. 
Amapola no pudo contener una exclamación de fe-
licidad. ¡Luego Mecha no le había encontrado ó no le 
buscó! ¡Qué día tan cruel! Aturdíase, volvíase loca de 
impaciencia. Luego, después del medio día, anduvo 
otra vez en cuchicheo con Bronca; Bronca y el gozque-
cillo salieron escapados nuevamente; con respecto á esta 
segunda salida de los dos camaradas, se tiene noticia de 
que Bronca cayó de bruces, medio aplastándose la na-
riz contra un pedrusco, porque Canelo cometió la te-
meridad de metérsele entre las piernas cuando con más 
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furia corrían los dos á cumplir el encargo de Amapola. 
Pero Bronquita, imperturbable en el cumplimiento de 
su deber, con la nariz medio aplastada y todo, terminó 
su comisión fielmente, como era de esperar. Presentán-
dose en el taller, dijo á la muchacha, en el mismo tono 
misterioso: 
—De parte de la Selipa, que sí, que la Percale está 
allí, y que la Pepa irá aluego. 
—¿Y Paquiro?—preguntó Amapola anhelante. 
— E l señó Paquiro, que ha estao allí esta mañana, 
y que irá aluego tamién. 
—¿Y Mecha? 
—Der señó Mecha, que no sabe ná. 
A la caida de la tarde, se encerró Amapola y vis-
tióse de fiesta. ¡Yaya un mérito en la tal personita! Ba-
jó por aquella escalerilla del taller, como una cascada 
de luz por callejón negrísimo. ¡Yirgen! E l abuelo, la 
miró como loco; nunca había visto brillar el hierro cal-
deado, como brillaba todo aquel mundo de luz que por 
la escalera bajó. Bronquita quedó mirándola también, 
con aire contrito, á grán distancia, como contempla el 
fiel en el altar al santo de su devoción, y hasta Canelo, 
el mismísimo Canelo, soltó un ladrido con mucha gra-
cia, que pareció decir sencillamente:—¡Esto sí que es 
superior, jinojo! 
Y era de ver Amapola en aquel instante; la impa-
ciencia Ja consumía; ahogábala la fiebre y aquel calor 
puso en su blanco rostro animación extraña que sor-
prendía. No era su falda graciosa de percal, n i su man-
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ton grueso, llevado airosamente, como lo lleva la mujer 
del pueblo andaluz; no era su pelo brillante, adornado 
de flores, n i sus piés calzados, que n i los de la misma 
infanta sevillana, n i sus dedos cuajaditos de sortijas, 
como los de las vírgenes de las iglesias; no era todo 
esto, gracioso, limpio, señoril, lo que cautivaba; era 
otra cosa sin explicación; no estaba en sus ojos, n i en 
su boca, n i en su talle... ¡Ah, demonio de Pepilla! Solo 
Pepilla con su bravo cuerpo de leona, hubiera podido 
competir con aquella radiante y primorosa ñgura de 
mujer. 
Lo que faltó siempre á la muchacha fué decisión; y 
lo que es la decisión la tenía ya, juzgando por el brío 
con que caminaba, pasito á paso, hacia el Cuartelillo 
aquella tarde famosa, al tiempo precisamente en que 
la Percales y la Selipa se hacían pedazos entre un co-
rro de mujeres y hombres... ¡Ah, quién había de decir 
al buén Canelo en aquel instante delicioso en que se 
refocilaba, saltando alrededor del tío Berrinche y Ama-
pola, caminito del corral, que sus otros camaradas. Re-
buzno y Tranquita, rugían, saltando también alrededor 
de la Percales, y avalanzándose á ella como lobos para 
defender á su hermana! 
Pasó aquello; separáronse las furiosas medio des-
trozadas; María de la O siguió vomitando bilis contra 
Pepa la de la Rinconá; se presentó Pepa; el público 
esperó ansioso. 
—¿No te dá lástima de tratarme así, mu jé? 
Esto dijo Pepa á María de la O con aquella mofa, 
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por lo dulce y por lo tranquila, peor in i l veces que un 
puñal envenenado, hundido en el corazón hasta el po-
íno. Creyeron que María de la O no iba á saber que 
decir, hallándose de pronto bajo aquella mole que se le 
vino encima; pero como ante todo fué siempre corralera 
María de la O, y de las más ilustres, se puso en jarras 
y se desgarró toda con este grito que hinchó las venas . 
de su cuello y sus sienes: 
— ¡Pues sí, ea! ¿Y qué? 
Solemne instante. ¿Cómo no se lanzó Pepilla á des-" 
trozarla con sus hermosísimos dientes? ¡Oh asombro! 
No se vio jamás aquello en Pepa. E l auditorio miraba-
la suspenso. Requinto, inclinado hacia adelante, con el 
guitarro sobre el vientre y las manos sobre las cuerdas, 
presentaba la figura más singular. ¿Y los restantes 
miembros de aquel senáculo respetabilísimo? Las mu-
jeres, los hombres, Rebuzno, los otros granujas, Selipa... 
F u é cosa de magia; hasta la Reonda levantó los ojos; 
hasta el tío Borriquita dejó de hacer pleita; quedóse 
Facunda inmóvil, con las manos apoyadas en el fondo 
del lebrillo y la legía hasta los codos; dejó Selipa de 
tocarse la nariz; dejó Percales de renegar de lo huma-
no y lo divino, y hasta María de la O, la misma María 
de la O, en el silencio sepulcral que había seguido, cre-
yó oir aún sus anteriores palabras, como si le estuvie-
sen vibrando con la sangre dentro del corazón:—Pues 
sí, ea! ¿Y qué? 
Nada. Hay segundos verdaderamente providencia-
les para ciertas criaturas; María de la O, no lo dirá ja-
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más, porque n i ella misma lo supo. Habíase cernido la 
muerte sobre su cabeza; fué un instante... menos, lo que 
dura una ráfaga, una centella, una palpitación, pero 
estuvo á punto de morir; la salvó Amapola sin saberlo 
ni pretenderlo; la salvó la misma por quien ella metía-
se a caballero andante. Hay un Dios. 
Dios j Pepa sí lo sabían; Pepa apretó sus dientes 
finísimos, echándose para dentro la espuma de cólera 
que afeaba sus labios como con viscosidades de reptil, 
y contúvose de pronto al i r á lanzarse sobre María. 
Entraba Amapola. Vió Pepilla dibujarse de repente su 
silueta suave en el marco del viejísimo poftalón; la vió 
adelantar de repente, airosa, firme, r isueña, resplande-
ciendo de hermosura y gracia; toda la sangre pareció 
detenérsele á Pepilla en el corazón y paralizar sus la-
tidos y quitarle la palabra y quitarle el aliento. 
Sus manos, próximas á hundirse en María de la O, 
contraidas hasta hacer un puña l doblado de cada dedo, 
para hendir, furibundas, la enemiga carne, quedáronse 
flojas, sin fuerzas; sus dientes, que rechinaban de im-
paciencia por destrozar aquella misma carne odiada, 
apretáronse como por un fenómeno cataléptico y que-
dó con los ojos inmóviles, fijos en aquella silueta finí-
sima de mujer que se acercaba, se acercaba siempre... 
Perdió por un segundo noción de todo Pepa la de la 
Binconá; no sintió, no pensó; no veía más que aquello 
¿iproximándose, como si viéramos venir hacia nosotros 
un enemigo, contra el que nuestras fuerzas no bastan, é 
instintivamente nos damos cuentade que nos es superior. 
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Adelantándose al tío Berrinche se metió en el gru-
po Amapola; saludó como si de nada se hubiese dado 
cuenta; estaba alegre, radiosa; brotaba la vida de sus 
ojos como del cielo brota la luz; la risueña.frase brota-
ba á sus labios, como la vida y la satisfacción á sus 
ojos; se fué para la Percales y la besó ruidosamente; 
tuvo una ocurrencia feliz para María de la O; se fue á 
la Facunda y también tuvo su frase para ella... Y lo 
mismo para todos; sin desconcertarse, con tranquilidad, 
iba del uno al otro sitio y hablaba con éste y con aquél, 
con el mismo aire de confianza y reposo con que una 
reina de la moda está en su salón, rodeada de admira-
dores. Habló con el tío Borriquita, con la Reonda, con 
Requinto, con Sópleme usté aquí, y de repente se lan-
zó á Pepilla la de la Rinconá de un salto, como una 
víbora, y pegando á ella su cuerpecito, como para es-
cupirle en la boca el virus desde más cerca, la echó los 
brazos al cuello, la besó y dijo palpitante de placer: 
—¡Ay, Pepa, pues si no te había visto, hija! 
La voz de Pepa fué entrecortada, como no pudien-
do mover la lengua con facilidad, aquella lengua, náu-
frago perdido en el torrente de maldiciones que á la 
boca le subía, para caer como diluvio de fango en el 
alma de Amapola; fué su tono entrecortado, y solo dijo 
esto: 
—Sí, que no me habrás visto; como tú no sabes que 
yo vengo aquí mucho... por eso no te acordabas. 
Y no sabía, al decir esto, si lá estaba abrazando 
también ó estaba ahogándola; no se sabe cómo • no la 
132 M. MAETÍNEZ BAERIONUEYO. 
hundió los dos puños cerrados en el pecho, allí donde 
estuvieran sus pulmones, para partírselos y que no 
respirase más. F u é á hablar... Iba á abrir la horrorosa 
compuerta para que todo el fango de la Cava volcase, 
y no supo qué misterioso poder logró, contra su volun-
tad, que se mantuviese inmóvil. ¿Fué quizás el asom-
bro que le produjo la mirada de reto que Amapola le 
lanzó, teniéndola cogida aun entre sus brazos, juntas 
las bocas, juntos los ojos, clavándose las dos mútua-
mente la mirada en el corazón, como desnudos aceros, 
afilados por el dolor y por la cólera encendidos? ¡Ay!, 
el sentimiento único cuando la tuvo tan cerca, fué ya 
el de una envidia amarguísima ante aquel rostro fres-
co, lozano, de piel tersa y fina, aquellos labios encendi-
dos, aquellos ojos negros que chispeaban y aquella es-
beltéz y todo el vigor y la dulzura de aquel conjunto 
en que la naturaleza pródiga derrochó sus galas; los 
treinta años de Pepilla la de la Rinconá, parecieron 
protestar allí con misterioso recóndito grito contra 
aquel botón de clavel apenas entreabierto; aquel grito 
que se tradujo en esta expresión mental dicha con su 
alma:—¡Se quedará con m i Paco! 
Irguiéndose brava ante aquel pensamiento desga-
rrador aprestóse á la lucha; como si presintiera su as-
tuto espíritu el juego de Amapola, en él siguió, abra-
zándola y besándola amorosamente, placentera la fáz, 
muriendo de dolor y rabia; en sus grandes ojos de leo-
na enferma, aquellos ojos cansados, adormecidos por 
vigilias de amor, ardió un rayo de fiebre misteriosa, 
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chispa fugaz como en los ojos del agonizante. Aquella 
calma, precursora de explosión tremenda, que habían 
visto todos al encararse con María de la O, disipóse. 
Era horroroso lo que la cólera y los celos estaban allí 
elaborando activamente. 
Percales y Selipa, las miraban á las dos, inquietas; 
n i una ni otra podía explicarse la actitud de las dosmu-
3eres, por las que se acababan de hacer pedazos. Hubo 
allí mismo quien creyó mentira todo lo que antes había 
dicho María de la O, del coraje que Amapola y Pepa la 
de la Rinconá se tuviesen y quien no se supo explicar 
la contienda entre Selipa y la Percales; y como Re-
-quinto salió entonces con la ocurrencia de dar un artís-
tico golpe en el guitarro, hacia el guitarro y el tocad fué-
ronse muchas dignas personas del cónclave y tomó el 
asunto bien distinto aspecto. «Ayí no había pasao na.» 
Percales se aproximó á Pepa curiosamente; Selipa se 
aproximó a Amapola y formóse allí un grupo con otras 
mozuelas. Sópleme usté aquí, echó al aire una copla ex-
celsa, hermana de aquel rasgueo del guitarrillo, que ras-
gaba la carne como la lanza del sayón famoso se la ras-
gó á Jesús; y con el guitarro, con la copla, con el gritar, 
con el barullo jactancioso de la andaluza grey, aquel 
humillo de tragedia que poco antes parecía emanar de 
los corazones, de los alientos y hasta de la úl t ima grieta 
de las vigas apelilladas del corredor, perdióse rápida-
mente como nube que el viento barre. 
Perdióse el humillo trágico y Amapola mientras, 
decía entre el grupo de muchachas de Triana, aludiendo 
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á Pepa la de la Rinconá, cogiendo sus manos, mimán-
dola, sonriéndola: 
—¿Quién, ésta? ¡Si yo la conozco desde chica! ¡Tan 
guapa... tan guapa siempre! ¡Así era yo de grande—y 
se inclinaba para señalar con la mano á la altura de la 
rodilla.^—¡Qué!... ¡Si n i siquiera sabía andar! Y ésta se 
llevaba de calle á medio mundo con la gracia que tiene. 
Parece que fué ayer. ¡Digo, y hace ya lo menos doce 
años! ¡Como que yo ya tengo diecisiete! ¡Ay, Jesús , pe-
ro si soy ya una vieja! 
Pepilla, la miraba sonriendo: «Ah, qué garganta tan 
bella tenía Amapola y qué á propósito, para que la co-
giesen bién... y apretar, apretar cuidadosamente, con 
mucho cuidado, hasta que Amapola no respirase; n i 
hablara... no, no, n i hablar tampoco. ¡Ah, Dios santo! 
Entonces sí que Amapola no podría decir otra vez, en 
aquel dulce tono, que Pepilla era vieja, n i decir á Pa-
quiro, callada... calladamente:—Te quiero y seré tuya y 
más feliz que Pepilla te haré yo. »^—Pepilla miraba el 
cuello de su rival, y clavaba allí los ojos como si los 
ojos fuesen sus manos. 
Cogió la cabeza de Amapola, con aquellas manos 
finas, blancas; las bajó hasta el cuello, las tuvo allí, ju -
gueteando, acariciadoras, dulces, como dos flores que 
se enroscan á un tronco alabastrino.—Yaya, mujé—de-
cíale en tanto, con su temible dejo andaluz, que abra-
saba el alma por lo gracioso:—¿Y cómo has salido de 
aquello que te pasó con Mecha? 
—¿Con Mecha? 
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—Con Mecha, sí; delante de las Mínimas. 
—¿Lo sabías tú?—preguntó Amapola cándidamente. 
Pepa la de la Einconá, sonrió: aquella sonrisa fué 
coitto la yema del dedo que pone el asesino en la punta 
del puñal , para ver si está bien agudo; luego clavó el 
puña l así: 
—Pues ¿no lo había de sabé? Me lo contó Paquiro. 
—¡Paquiro!—repitió Amapola, cobardemente.—Pe-
pilla, hundió el puñal hasta el pomo, besándola en la 
boca: lo hundió , diciendo con mucho interés: 
—Verás: estábamos en m i balcón, ya sabes, allí, en 
la Cava; m i madre había salido; yo, ya vés... no quería 
que Paquiro también se fuera. ¡Sola está una tan mal! 
De pronto, allá, por las Mínimas, oimos unas voces; 
luego, un perro que ladra... Y se veía divinamente. ¡Di-
go! eran un hombre y una mujer; yo le dije á Paco: 
—Anda, anda, ¡pobrecilla!—Y allá traspuso.. .—¡Ay! 
¿Pero qué te pasa? No vén ustedes cómo se ha puesto... 
¡Ay! ¿no vés tú. Percales? Pues mira, será acordándote 
del susto que Mecha te hizo pasar.—Y Amapola, blan-
ca como la cera, repitió apagadamente:—Del susto, sí; 
no quiero acordarme. 
La mirada ardorosa de Selipa, quemó su alma y le 
dió bríos; se apartó de Pepa la de la Rinconá, en un 
gracioso movimiento y añadió con grán viveza, tor-
ciendo el hociquito, como valvulil la misteriosa que se 
abre para producir la muerte: 
—¡Buén personaje está Paquiro! ¡Venga porte y luci-
miento!—Y añadió á todas, r iéndose:—Cuando éramos 
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así, cliiquitillos, que lo diga Pepa que está aquí; andába-
mos siempre juntos. M i abuelo decía: Oye, con Paquiro 
no vayas, que es un haragán; n i estudia, n i trabaja, n i 
se conseguirá de él cosa de provecho. Yo, como si no, 
ya se ve, ¡los chiquillos! Pero luego, cuando ya fuimos 
grandes, cada uno por su lado; él se enfurruñó y casi 
nunca iba á m i casa; pero la noche de las Mínimas y de 
Mecha... ¡ay, maldito Mecha, que mal rato me dió! Pues 
verás; aquella noche, empezó otra vez con zalamerías, 
porque no creas; lo que es Paquiro, lo que dice Selipa: 
como el amor trompero; cuantas veo, cuantas quiero; lo 
mismo le dá un vejestorio que una chiquilla. Pepa la de 
la Kinconá, que lo conoce, lo tiene que saber. ¿No, Pepa? 
—Pero ¿tú lo quieres?—preguntó Pepa, como si 
adonizara. 
—Pues lo que es yo, te voy á decir la verdad: si no 
fuera por los líos que siempre se trae, no digo que no. 
Y no es porque á mí me importe; porque con m i que-
rer nada más, ponía yo á Paquiro puro como el fuego; 
sino que no me gusta limpiarlo de la basura que le de-
je en el alma algún mal bicho. 
Sintiéronse gritos en la calle, y allá fueron algunas 
mujeres; Pepilla con el jaleo que se armó, pudo decir 
entonces á Amapola, como escupiéndole toda su rabia 
en los ojos: 
—Mira, te mataré primero. 
No la oyó nadie; Selipa había corrido al zaguán con 
las otras mujeres al sentir las voces; Percales habíase 
puesto á hablar con su hermano, el héroe chiquitín del 
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pedmsco; Amapola soltó una carcajada; cálasele el man-
tón y se lo quitó para arreglárselo; lo cernió en el aire 
de un modo para unir las dos puntas, que parecía más 
que mantón, el percal cuando se le presenta al bicho 
en la arena, y exclamó r isueñamente, con un dejo de 
gloria: 
—¡Irás á la cárcel luego, mujer! 
—¿Tú no lo crees?—rugió Pepilla.—¡Bueno, anda! 
Se abrió un grupo de hembras entonces en el mis-
mo zaguán, y brotaron de allí, hacia el interior de la 
casa, Bronca y Canelo. Venían los dos sofocadísimos, 
—¿Qué?—preguntó Selipa anhelante. 
—¡Osté no sabe! ¡Mecha!... ¿eh? E l señó Mecha y el 
señó Paco... güeno; el señó Paco le quitó el cuchillo al 
señó Mecha y le dio una tunda, una tunda... 
Bronquita no podía respirar. Canelo daba saltos 
alrededor suyo, como diciendo á cada salto...—Sí, señor, 
una tunda.—Avalanzáronse en esto Amapola y Pepi-
lla. No se sabe si fué Bronca ó si fué Canelo quien lo 
acabó de contar: «Mecha se echó sobre Paquiro con un 
puñal levantado. Paquiro no tenía armas, pero le quitó 
el puñal , lo tiró, despreció á Mecha y siguió con sus 
amigos en el patio de una casa próxima jugando al 
dominó. Mecha volvió á poco; llevaba una lima, á la 
que quitó el puño; la vió Bronca, podía jurarlo... Daba 
miedo aquella espiga larga, larga... Mecha buscaba á 
Paquiro...» No acabaron de oir las tres mujeres. Lan-
záronse á la calle. 
En el corral hubo un clamoreo horrendo, y en la 
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calle oíanse voces y cerrar de puertas. Las mujeres se 
escondían en sus cuartos ó borbotaban por la puerta 
del corral, á la calle, como río sin dique, en busca del 
marido, del hermano, del padre; otras contuvieron al 
tío Berrinche; los balcones estaban llenos de vecinos; 
en la calle había algunos, pocos, á gran distancia de 
Mecha y Paco. Puedo decir á quien amigo sea de por-
menores, que estaban en la embocadura misma de la 
calle de Febo, frente por frente de la puerta del corral 
de la calle del Evangelista. Mecha saltaba como un t i -
gre, buscando con la pavorosa espiga de la lima el cuer-
po de Paquiro; Paquiro rehuía el cuerpo con destreza; 
estaba desarmado; á cada viaje de Mecha se veía á Pa-
quiro encogerse ó saltar, y Mecha rugía furioso porque 
erró el golpe; una de las veces hur tó el cuerpo Paquiro 
con tal serenidad y de tan diestro modo, que tuvo tiem-
po todavía para dar á Mecha una bofetada, que retum-
bó como un tiro en toda la calle. De los balcones sa-
lieron gritos de elogio. La gran bofetada hizo girar 
á Mecha, que casi estuvo para caer. F u é cuando 
salieron Selipa, Amapola y Pepa la de la Rinconá. 
Selipa se fué para Mecha, colgándose de él con dientes 
y uñas para sujetarle; Amapola habíase lanzado á Pa-
quiro y se abrazó á él escudándole con su cuerpo; 
Paquiro dió media vuelta sin poderse soltar.—¡Paco! 
¡Paco!—gritaba ella desgarradamente. Frasquito avan-
zó, arrastrando á Selipa, que rugía como una leona, 
mordiéndole, atenazándole, enredándose entre las pier-
nas del gitano hasta sentirse allí crugir de huesos. En 
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este horroroso instante Papilla la de la Rinconá, caido 
el mantón, desbandado el cabello, golpeándose y arran-
cándose túrdigas de su hermosísimo rostro de pantera, 
gritó con formidable rugido: 
—¡Mátalo, Mecha, mátalo! 
U n clamor inmenso salió de todos los corazones. 
Mecha se pudo desprender de la gitana, que quedó ten-
dida en el arroyo; antes que Paquiro se soltase de Ama-
pola se le echó Mecha encima. Corrió á Paco todo el 
mundo, sin valor para favorecerle antes, y no fué ya 
tiempo. La fatal espiga habíase hundido en la espalda 
del mozo. Cayó á tierra arrastrando á Amapola... Y á 
la escasa luz de la tarde que moría, era un singularísi-
mo espectáculo, muy común por lo demás en los ba-
rrios andaluces, la mult i tud agrupándose alrededor de 
la víctima, mientras el asesino escapaba sin que se su-
piese por donde. P u g n ó Selipa por levantarse; Requin-
to ensanchaba el círculo, empujando con el guitarro 
para que no pisasen á Paquiro. Amapola cayó junto á 
él. Quedó allí como muerta; su limpia falda, su man-
tón gris, sus manos, hasta los claveles y las rosas, ador-
no de su cabeza, todo estaba empapado en la sangre 
del hombre. Canelo lamía una mano de Amapola tris-
temente. Por un lado, oíase el plañir de Bronquita; por 
otro, el del tío Berrinche; en todas partes rumor de co-
mentarios, como eco sin f in de río que se desborda, y 
destacándose, entre aquellas rumores, el quejido pavo-
roso de Canelo, aquel quejido que entraba en el cora-
zón rasgando la carne, y las risotadas no menos pavo-
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rosas de Pepa la de la Einconá, que seguía golpeándo-
se el rostro, y arrancándose los cabellos y gritando 
cavernosamente en medio del convulso reir: 
—¡Mátalo! ¡Mátalo! 
XV 
GENTE NUEVA. 
E l Villa de Coria estaba muy sucio y atestado de 
cachivaches. Embarcáronse mult i tud de personas en él, 
de los pueblos inmediatos á Sevilla; el curioso hubiera 
tropezado con una grán colección de tipos, admirándose 
por su variedad y por su abigarramiento. Hablaban to-
dos á la vez. En esto de hablar distinguíase el capitán 
del barco: era panzudo el hombre, panzudo y regañón 
como no se ha conocido capitán en el mundo; tenía go-
rra prusiana, un cigarrote en los labios, gordo y larguí-
simo como un mástil, chaqueta azul de bombasí, y una 
cadena de hierro para el reloj, que le quitaron de seguro 
por gruesa, al ancla del Villa de Coria, aquel famoso 
barquillo, que echó á andar al f in , con gran estruendo 
del pito, de la hélice y del agua, dejando atrás, dulce-
mente, como esfumándose en el cielo, los múral lones 
revestidos de yedra y la cruz doblada del convento de 
Aznalfarache. 
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Sintióse el pito. Echó á andar el barco y hubo risas, 
gruñidos, denuestos; los unos, porque les parecía muy 
pronto; los más, porque tardó mucho en salir. Habíase 
sentado en el banquillo de proa, cierta mocita de grán 
trapío. Tenía una montaña de salerosos pelos, cayéndole 
por la frente, como para decir á las niñas de los ojos: 
— ¡Aquí está Sevilla!—Este símil lo hizo, en un piropo, 
un muchacho trianero que se sentó enfrente de la mo-
za. Llevaba la mujer una botella de manzanilla; durante 
el camino la destapó á menudo. Echaba un trinquis en 
el mismo casco, teniéndose con esto, que el sol de sus 
ojos poníase en pugilato de quien más puede, con el sol 
de arriba. Inspiraba, así como grandes pensamientos 
eróticos, la contemplación de aquel semblante bellísimo, 
cuando, después de echar el trinquis, bajaba otra vez, 
encendido como la grana; chispeábanle entonces los ojos 
como nunca, y la hubiera detenido gustosamente el mo-
cito trianero, para que no se secase con el dorso de la 
mano redonda y graciosísima, unas gotas de vino que 
destellaban como diamantes amarillos en los labios 
rojos. 
Así bebió, como dije, una vez y otra, sin decir oste 
n i moste. Daba alguna vez un trago con la misma bo-
tella á un chiquitín monísimo, como de tres años, que 
la acompañaba; cuidando del niño, miraba con el rabi-
llo del ojo al galante mozuelo. En aquello de dar vino 
al chiquitín se puede comprender que en Sevilla se 
educa á los hombres convenientemente desde la más 
tierna edad. Debo decir que el ángel de Dios bebía 
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manzanilla como si tuviese el gaznate más ancho y el 
estómago más hondo que el estómago y el gaznate de 
la hembra del barco. Y diré también, que el mocito 
trianero llamaba la atención por la manera de ponerse 
el cigarro en la boca: poníaselo á un lado, pero de tal 
modo, que estoy por jurar que, con el fuego del cigarro, 
se quemó la oreja aquella tarde. 
—¡Yaya usté con Dió—dijo admiradísimo el mozo, 
cuando el nene hubo dado su tremendo beso á la botella. 
La moza se echó á reir á la exclamación.—¿Quiere 
usté un poquito?—le preguntó graciosamente, alargán-
dosela. E l mozuelo hizo un gesto de asombro y pre-
guntó cándidamente: 
—Madrina, ¿pero ha queao alguno? 
—Yaya hombre, tome usté y no sea usté más gua-
són. 
E l mozuelo tomó la botella, bebió, se arr imó más á 
la moza y el barco seguía su curso dulcemente, en 
aquella tarde de Abr i l . 
Junto á los dos muchachos iba un viejo que rega-
ñaba más aún que el patrón, y sabía más de marina 
que Méndez Nuñez. U n pillastrillo daba trechas sobre 
un enorme promontorio de baúles de ropa, cajas de pa-
sas, espuertas de bacalao, pipas de vino y sacos muy 
negros, atestadísimos de no sé qué cosas que olían muy 
mal. Aquí un grupo de gitanos encomiaba filosófica-
mente las cualidades bellas de un borrico garañón que 
compró uno el día antes. E l borrico, según pude sacar 
por lo que escuché, era cojo, tuerto, manco y.sin talento 
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alguno. E l Alcuza no supo lo que se hizo cuando com-
pró aquello. Escuchaba á los gitanos y al viejo regañón 
que sabía más que Méndez Núñez, un marinero fornido, 
serióte, morenucho, con su gran pipa en la boca, que 
echaba tanto humo como la chimenea del vapor. Otro 
grupo de hembras había más allá, compuesto de ocho ó 
nueve, algunas con su chiquitín colgado al pecho, y 
otros ángeles mayores alrededor, que daban gritos y dá-
banse porrazos. Se hablaba en esta reunión de mujeres, 
del marido de una, que le daba unos palizones como 
para ella sola. Discutían allí el modo de poner remedio 
al conflicto de la compañera; pero no me es posible 
decir en lo que se convino, porque interrumpió el con-
ciliábulo la presencia de un vejete que se aproximó, 
viniendo cauteloso desde popa. Anchísima canasta 
colgábale del brazo izquierdo; compartíase la canasta 
en diferentes casillas, que se atestaban de cotufas, 
avellanas, rosquetes, arropías, castañas pilongas, cara-
melos. Pregonó el tío sus mercancías, y entonces fué 
cuando el conciliábulo se in terrumpió con el coro de 
ángeles que pedían lo de la canásia, formando los gritos 
de las mujeres, el aullar de los ángeles, las voces del 
patrón, el regaño de las hembras, y el estruendo de la 
hélice, un concertante de dos mi l demonios. 
En menos tiempo del que yo eché en decir lo ante-
rior, habían contraído amistad estrecha y habían ha-
blado m i l cosas la mozuela de la manzanilla y el moci-
to de Triana. Ahora está él apurando la colilla sibarí-
ticamente; de pronto escupe y pone cara de admiración. 
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Es que la mozuela le ha dicho, señalando con el dedo 
á un gitano del grupo: 
—Allí está; aquél. 
- ¡Ese es el Alcuza!—El mozuelo quedó mirándole 
como se mira una cosa verdaderamente rara; era un 
gitanote, viejo, sucio, negrísimo, mellado, de nariz in-
conmensurable, de ojos resplandecientes, sin pelo de 
barba, sin bigote, de cabeza gris y bizco, para que n i 
el demonio tuviera por donde cogerle, rasgo principal 
que denotaba su parentesco bendecido con la sin par 
Selipa. Tiró poco antes Alcuza el sombrero sobre un 
capacho y veíase su cabeza descomunal y aquellos pe-
los grises revueltos, como si alguien, para ludibrio del 
personaje, hubiese colocado allí cautelosamente un pro-
montorio de estopa sucia; yo creo que el peine conocía 
la cabeza de Alcuza como conoce el pagano á su ídolo: 
desde lejos y sin tocarle jamás. Usaba un pantalón sin 
botones en niuguna parte; sujetábaselo con una faja 
que no hubiera podido determinar n ingún nacido de 
qué color era, n i debe existir, seguramente, el telar 
donde se tejió. Una camisa muy limpia hacía que re-
saltase con más fuerza la porquedad del pantalón y la 
faja; remangábase las mangas hasta el codo, dejando 
ver unos palitroques por brazos, negros, velludos, ho-
rribles, unas muñecas gordas sin comparación, y unas 
manos anchas, huesudas, enormes, que levantaba en su 
peroración enérgicamente, como para dar más fuerza 
al digno y razonado discurso que salía entonces de su. 
boca para honor de la clase; no usaba chaleco; de la 
19 
146 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO. 
chaqueta, colgada de un hombro, no quiero hablar, 
porque la historia no dice de ella nada en absoluto que 
pueda llamar la atención del lector curiosísimo. 
Miraba el mozuelo al gitano, y decía la mozuela con 
mucho coraje:—Usté no se puede figurar; la Selipa se 
puso como un demonio cuando se enteró; lo que es la 
Reonda, como si no fuera con ella. ¡Mire usté que irse 
el Alcuza con Frasquito Cruz después de lo que había 
pasado!... ¡Calle usté, hombre!... ¡Como que n i al mis-
mísimo demonio se le ocurre eso! 
—Pero ¿y Pola?—preguntó el mozo con una boca 
de á cuarta, por la admiración, sin duda, que las noti-
cias de la mozuela le estaban produciendo. 
—Pues la Pola medio muerta. ¡Eso sí que es que-
rer!... Pero, hijo, ¿usté cómo se l lama?—preguntó de 
pronto la trianera envolviendo al infeliz con una mira-
da de exterminio. 
—¡Ay, seña María!—dijo el t ruhán .—No me mire 
usté así, porque parece que soy rma lata de petróleo y 
que acaban de arrimarme una estopa ardiendo... ¡Ay, 
seña María, seña María!... 
— u s t é por qué sabe cómo yo me llamo?, —pre-
guntó la prój ima chispeándole los ojos de curiosidad y 
como ofreciendo no sé qué cosas, pero de mucho" valer, 
al mozuelo si la satisfacía. -
Y él contestó prontamente: 
— ¡Porque es usté morena como la Virgen y se tie-
ne usté que llama seña María, hombre! ¿Quiére usté 
callarse? ¡Si me están dando ganas de hincarme en roí-
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yas ahora mismo y pedirle al Padre Eterno que me 
güelva en un San José, con su sierrecita y tó en la ma-
no pa corta la maera! ¡Y vaya una esposa que tenía 
San José! ¡Ay, señá María, sosténgame usté, que yo no 
sé lo que á mí me dá!... 
—Buén hombre, ¡y que no es usté granuja!...— 
dijo la mozuela retrecheramente.—¡Válgame Dios y 
lo que me ha caido á mí encima! Bebe, niño.—Y metió 
al muchacho en la boca trágicamente todo el cuello de 
la botella. 
—Bebe, niño, —repitió el mozuelo.—¿Usté lo vé, 
madrina? San José, la Virgen y el Niño... ¡Y vaya una 
pít ima que va á pillar Jesús! ¡Hijo de m i alma, deja un 
poco pa t u padre!—Y le cogió la botella y se puso á 
beber con una calma seráfica. 
—¡Digo, el arrastrao del hombre!.. .—exclamó María 
soltando una risotada. 
Se aproximó más el mozuelo y no quiso la mozuela 
notarlo; así, juntos, muy juntos, rozando casi las fren-
tes, para lo cual, el sombrero del hombre no era obstá-
culo, por lo tirado at rás que lo tenía, comiéndose con 
los ojos, como quien dice, siendo la conversación pre-
texto para otras cosas que los ojos estaban diciéndose, 
añadió ella contestando á una pregunta del mocito: 
—Pues usté verá; n i más n i menos que lo siguien-
te; y lo que yo le diga á usté no me importa que lo 
echen á vuelo las campanitas de la Giralda. ¡Como que 
ya se lo metí por los hocicos á ciertas y contadas per-
sonas, gritando mucho para que los sordos me oyeran 
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y en mitadita del patio del Cuarteliyo! Pepa la de la 
Einconá me quiso á mí poner las peras á cuarto aque-
lla tarde, pero se quedó compuesta y sin novio... Y lo 
que es yo, le digo á usted la verdad, no sé lo que hu-
biera pasado. A la Percales y á Pepa soy yo capaz de 
hacerlas tiras, según yo me puse. Ahora lo están pa-
gando; es dicir, la Percales no, pero lo que es Pepilla... 
Pues mire usté, lo que es á mí ya me da lástima. 
—¿Y qué le pasó á Pepa? 
—Medio loca que está. 
— ¡Ave María Purísima! Pola loca, Pepilla loca, 
usté loca, yo loco. ¡Esto es un delirio! 
—¿Que yo estoy loca, hijo? 
—¡Ya lo creo! ¡Por mí! 
—¡El demonio del hombre!... 
—¡Y qué importa eso, si yo estoy loco, loco, loqui-
to por usté! 
Quedaron mirándose; las bocas tuvieron que callar; 
los ojos hablaban entonces á voz en grito. De pronto 
dijo la mozuela bruscamente: 
—Pues mire usté; lo que es el Alcuza sabe donde 
está Mecha, y á mí que no me digan. 
E l mozuelo la miró de pronto, como sorprendido, y 
luego miró hacia el grupo de gitanos. 
En aquel instante decía Alcuza con mucha grave-
dad á otro gitano de los del grupo: 
—No tenga tú cuidao, Canana, que jeso no se queará 
ansina; primero me corto el gañote que consentilo. ¡Anda 
y que le coman lo so jo las vigoras á esa arrastra!... 
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iQuer seiión ta escuche, Alcusa! Porque la mu en-
cima dende que se queó viua de su marío, está comuna 
cabra, co ueste quiero, co nelotro no quiero, pa arriba 
y pa bajo y va y viene y buye y jarrebuye, qui tándono 
la jonra del individuo de la familia. Tú jase mu poca 
semana que está jaquí, y no púé risolvete de lo que 
vén m i so jo y lo que vén lo so jo de toitica laz pre-
gona. 
—¡Puerca! ¡Cochina! ¡En cuántico que la piye, la 
eslomo der pr imé trancazo! ¡Pa eso me queó á mí la 
presonaliá, mesmísimo! Pero cuéntame tú cómo se mu-
rió aquer esavorío de Pelote, con la cara que la tenía 
aniguá que un embuste. 
—Po tú verá lo que pasó.—Y conforme dijo esto, 
empezó la historia del difunto marío, con sus pelos y 
señales. Recordó cómo estaba el cielo el día de la muer-
te del otro, el amigo que se encontró y el número de 
borricos que tenía ya esquilados en la hora que ocurrió 
la catástrofe; lo que había almorzado, los calzones que 
llevaba puestos, resultando, de aquí, una historia gran-
de con otras m i l historias chiquitas pegadas á ella. Es-
capábasele, entre palabra y palabra, un ¡po zeñó! ó un 
¡po vamo j a gue!... y seguía siempre, á tales aditamentos, 
una interjección fuertísima. Túvose así, que la historia 
entera, con sus m i l historillas, resultó, con ser tan pe-
sada ya, mucho más aún. Añádase ahora, la lentitud 
con que vert ía cada una de las frases, la solemnidad, la 
importancia de que las revistió, y los gestos, la acción, 
el volver de ojos, el remangar de labios, el crujir de 
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dedos, el escupir, el delirio, en f in , lo interminable, lo 
eterno. 
E l vapor avanzaba,, avanzaba; iba á declinar la tar-
de; un tono general, azul, muy obscuro, extendíase por 
el cielo, copiándose en el río, bañando con sus tintas 
dulces, los árboles, las fachadas de los edificios, las to-
rres, la mult i tud del muelle; sentíanse, como salidas del 
fondo mismo del río, las voces de la maniobra en los 
buques; vibraba con estrépito, allá, el pito del San A n -
tonio, que volvía de sus viajes por los pueblecillos de la 
costa, y á la derecha se destacaba la Torre del Oro, an-
chota por abajo, quebrada más arriba en los alminares 
y delgadita ya y corta, como cañón partido á cercén por 
el reborde de la segunda camisa, y como puesto hacia 
lo alto, con una bala de oro en la boca para lanzarla al 
cielo. 
— ¡Ay, pobretiyo! —decía entonces la mozuela. -
Cuando llegó, estaba ya Paco de cuerpo presente como 
quien dice, allí, en mitá de la calle, con Amapola jun-
tita. Figúrese usté; estuvo detrás de Mecha desde que 
salió de la fragua el día antes. ¡Parece que lo hizo el 
demonio! Cuando Paco le quitó á Mecha el cuchillo, 
Cojo Garrote estaba allí; luego, se le figuró que Mecha 
no volvería otra vez ¡y tan pronto! ¿No es cosa grande, 
hombre? Estuvo atisbando á Mecha y anduvo detrás de 
él la mar de horas, cojo y todo, y luego, cuando fué 
menester, no tuvo vista n i tuvo piernas. ¡La suerte de 
los hombres!... Dice la Percales, que Cojo Grarrote se 
hizo el muerto y no pareció por allí por cobardía. ¡Em-
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bustera, chismosa! Que se le ponga Mecha por delante 
y ya verá usté. ¡Mecha!... ¡Quién sabe donde estará aho-
ra ese pedazo de ladrón! Por supuesto, que yo sé quién 
lo sabe: aquél, aquél que está allí .—Y señaló la moza 
enérgicamente, sin temor alguno, al gitano que designa 
la historia con el nombre de Alcuza. 
Y luego, de pronto:—Pero usté ¿cómo se llama, hijo? 
—Me llamo el Bandita, para que usté lo sepa,— 
contestó el mozuelo, arr imándose;—por otro nombre, 
aunque me esté mal el decirlo, Periquito Ruiz, con unas 
manos para el formón y el escoplo y la gubia, que n i 
San José se me pone á mí delante, en cuestión de car-
pintería por lo fino; y lo que usté no sabrá: que estoy 
esperando siempre la hora de encontrar por ahí algo 
bueno, que me coja en su regazo y me dé su calorcito; 
porque mire usté, que esta vida de perros, yo no la 
p.uedo resistir. Y usté ¿cómo se llama además de eso? 
—¿Además de qué, criatura? 
—Además de María. 
—Pues María de la O. 
—¡Jesucristo divino! ¡Qué boca pone usté para decir 
O! ¡Si parecen los labios un anillito de plata, que me 
está á mí apretando, apretando!... Oiga usté, yo me voy 
á morir ahora mismo. 
—¿Tan pronto, Bandita?—exclamó la mujer, rién-
dose guasonamente. 
—Ahora mismo. ¡Cuando lo digo yo!... Es decir, si 
no me dice usté al instante que ese nene no es de usté 
y que en usté no manda n ingún hombre. 
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—Toma, nene—dijo María de la O, sin contestar 
metiendo la limeta otra vez hasta el gollete en el gaz-
nate del chiquillo; la criatura de Dios cogióse al tarro 
con amhas manitas y puso los ojos en la altura, como 
en contemplación de no sé que celestiales cosas. 
Llegó al muelle el Villa de Coria; desembarcaron 
los pasajeros; el tío Alcuza con sus compadres, las mu-
jeres con sus chiquillos, el vendedor con sus rosquetes, 
sus arropías, sus cotufas y demás tentaciones, mirando 
con misterio á los granujas, como para infiltrarles en el 
alma crueles apetitos; y salieron del barco, en f in, Ma-
ría de la O, con Jesús y Bandita, charlando siempre los 
dos, riéndose, enamorándase, acariciándola él con la 
palabra, con los ojos, con el aliento, y no se sabe si 
también con las manos, aunque hay razones para dudar, 
porque el sol irradiaba luces aún y porque María de la 
O, según ella siempre dijo, era limpia como el oro y 
nadie le puso jamás la mano encima, n i aún para aca-
riciar aquella bendición de su carne morena y dura. 
Anduvieron con lentitud en dirección al Puente de 
Triana, el Bandita y María de la O, con el borrachín 
del chiquillo de la mano. Entraron en el puente. 
—Vaya, seña Mariquita, siéntese usté aquí y no co-
rra usté tanto—exclamó el t r u h á n del mocito, parándose 
junto á un canapé de aquellos de la derecha del puente. 
—Pero hijo ¿usté se ñgura que yo no vine al mundo 
nada más que para que usté me mande? 
—Yamos, que se siente usté le digo.—Y el Bandita 
echó mano gravemente á la petaca. 
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—¿Y si no me quisiera sentar? —dijo ella; pero esta-
ba diciéndolo... y se sentó. Tomó posesión el pirata al 
lado de su presa, sacó un cigarro, lo arregló calmosa-
mente, sacó un cerillo, encendió el cigarro, se lo puso 
en la boca, como para tomarse medida de la boca á la 
oreja, y María de la O mirábale furtivamente... 
i Ay, «seña María!...» 
Lento y perezoso hundíase el sol, dejando una vaga 
luz, inspiradora de nostalgias y somnolencias, suavi-
zando, harmonizando todo aquello con que los ojos 
tropezábanse; los ángulos de los edificios, los torcimien-
tos de las calles, el negro verdín de los muros de las 
torres, el rostro y la voz de las personas. A b r i l , con 
todas sus galas, esparcía en los aires su aliento embria-
gador de jazmines y heliotropos, y el olor del azahar 
metíase en los pulmones, escapándose de los verdes 
naranjos, como besos risueños, misteriosos, de no se 
sabe qué boca fresca y enamorada. 

X V I 
QUE SIRVE PARA QUE EL LECTOR EMPIECE Á CONOCER 
Á BANDITA. 
—Pues la verdad,—saltó María de la O de pronto, 
—lo que es este Je sús no es mío n i quien tal ha pensa-
do; ¿usté lo oye, Periquito Ruíz? Yo, siempre en m i ca-
sa para fregar y para planchar; y del lavado que no 
me digan; pero lo que es de hombre, n i tanto así, por-
que Dios no quiso y porque no quise yo tampoco, por 
supuesto; el nene que usté aquí vé es de m i hermana, 
que se casó como se casan las buenas hembras y vive 
en Aznalfarache, y me lo traigo conmigo alguna vez. 
Yo sé que una no debe fiarse de nn hombre de buenas 
á primeras; pero es lo que yo digo: con probar nada se 
pierde, y si el f in de usté no es bueno, que mal f i n 
tenga usté y que se lo lleve el demonio. ¡Ea! Y ya no 
estoy aquí más, que me ha quemado usté la sangre sin 
que yo sepa cómo; lo dicho, dicho, y hasta más ver, 
si es usté de ley... señor don Periquito Ruíz. 
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Dijo todo eso en una tirada María de la O, como con-
tra su voluntad y como si algo de más poder que ella 
la empujase á decirlo; levantóse como para cortar de 
una vez aquello y echó hacia Triana, como quien no 
piensa n i quiere pensar más en un personaje molesto; 
pero el Bandita se levantó precipitadamente, plisóse á 
su lado y exclamó con mucha seriedad: 
—Es que yo la llevo á usté al f in del mundo. 
Ks que yo no voy al f in del mundo, que voy al 
Cuartelillo, y al Cuartelillo no quiero que me lleve na-
die, porque yo sé i r sola. 
— i Jesús , María y José, con el genio que echó la niña 
en un ratito nada más! Espérese usté ahí, ó le digo á usté 
fea, aunque la lengua me se caiga al suelo por haber 
echado un embuste. María de la O se detuvo. 
Pero ¿usté qué quiere?—dijo. ¡Mas lo dijo sin 
saber qué decir! ¡María de la O, la mujer de más dis-
curso, clesjmés de Pepilla la de la Rinconá y la Percales! 
— Pues que usté me quiera. 
—¡Hombre, pero por el amor de Dios, no apriete 
usté las clavijas de ese modo! 
— ¡Si yo no aprieto n i tanto así!... ¡Si yo lo que quiero 
es eso y nada más, criatura! ¡O es que vá usté á empezar 
á darse tono cuando menos es menester!—dijo esto el 
Bandita zalameramente; María de la O miróle entonces 
cara á cara. ¡Y que no estaba dándole mucho gusto á 
María de la O de todo aquello que oía! 
Salieron del puente muy juntos otra vez; siguieron 
hacia la calle de San Jacinto, torcieron á la
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hacia la Cava, y yo no sé lo que por el camino hablaron; 
lo que se sabe de seguro, porque María de la O lo dijo en 
cierta ocasión solemne, es que el Bandita la t ras tornó 
aquella tarde; no habló nada de lo que hubiera podido 
influir en su ánimo para bién del tenorio trlanero, 
aquella dorada manzanilla, que, con ayuda de Jesús , 
trasegó yendo río arriba en el Villa de Coria. 
Llegaron á la calle de Pajes del Corro; después de pa-
sar el convento de San Jacinto, encontráronse de repente 
con Alcuza, que se había adelantado á ellos, por no tener 
de seguro una buena moza al lado; María de la O detú-
vose. Era imposible seguir ante lo que allí estaban vien-
do; una puertecilla microscópica, desvencijada, torcida 
como por un gesto espantoso de dolor; salía Alcuza an-
drajoso, negro, bizco, imposible, tirando resignadamen-
te de una cuerda; iba saliendo por la puertecilla una bu-
rra, macilenta, melancólica, lacia, inverosímil, con el 
aparejo que era un dolor, de sucio, de roto y de los giro-
nes que le colgaban. Con grandes esfuerzos consiguió el 
gitano sacar la burra; detrás de la burra salió una gitana 
derrotadísima, con las greñas por el rostro, como los 
girones del aparejo de la borrica, sucia, con un pañoli-
11o al cuello y un zurrón atrás, por donde asomaba la 
cabeza desgreñadísima de un gitanillo medio desnudo, 
de cara churretosa. La vina locares, porque á tan ilustre 
hembra está el lector conociendo ahora, aunque sea de 
paso, iba armada de un garrote muy regular, no sé si 
para su apoyo ó como dulce estímulo para que la burra 
anduviese. En aquel trance solemnísimo en que cogían 
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toda la calle, como quien dice, con ser tan ancha y todo, 
la gitana, alzando el garrote sobre la burra, el cuello 
estirado de la burra, el hocico tendido, el cordel en ten-
sión atado al hocico, los brazos de Alcuza y Alcuza 
tendido casi para hacer hincapié y que la burra andu-
viera; en aquel instante solemnísimo, decía, fué cuan-
do se detuvieron el Bandita y María de la O. Hubieran 
tenido que detenerse de todos modos, porque la gitana, 
su palo, la burra, el cuello de la burra, el hocico de la 
burra, el cordel, los brazos de Alcuza y Alcuza, forma-
ba, todo atravesado en la calle, una larga cuerda que 
hacía imposible el t ránsi to. 
—¡Jarre!—dijo Alcuza melancólicamente. 
Pero el animal no se movió; parecía de piedra. 
Alcuza tiraba del ronzal como el javegote t ira del 
copo. 
— i Jarre!—decía con mucha calma.—¡Que no se quie-
re menea la indina n i por un divé! 
La gitana levantó la vara con intención siniestra, 
pero el gitano la detuvo con un ademán solemne. 
—No le endilgue—le dijo.—Aspérate, que voy á 
vé si sarrima á la razón, con este chorro é palarbas que 
le voy á soltá. 
—¡No jará caso!—murmuró la gitana con mal gesto. 
—¡Mentira paece! ¡Si no tié dos deo je luce! 
—¿Tenerá algún pique?—preguntó Alcuza, muy pen-
sativo; y sin preocuparse de lo que el alto discurso de 
la otra pudiera opinar, se aproximó á la burra, le cogió 
el hocico, se lo levantó amorosamente y echándose pa-
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ra atrás, se puso en jarras; y así, en jarras, encorvando 
nn poco las pierdas y enarcando el cuerpo otro poco, 
fué hablándole en este sentido, con muchos y muy di-
versos tonos, desde el patético al trágico, según los 
muchos y diferentes sentimientos que iba, á su pare-
cer, despertando en la burra. 
— ¡Probetica! ¡Vamo ja vé; dime la verdá! ¿Es que hay 
argún pesa en tu arma? ¿Es que hay argún luto en tu 
familia? Si tiene ja rgüna congoja de cuándo en cuándo 
no te consuelo yo enseguía, con tó este queré de m i sojo? 
¡Dirlo, oncella é mis pensamiento! ¿Quién tiene, como tú, 
un pasa tan esente? ¿Quién te carsa, vamo javé? ¿Quién 
te peina? ¿Quién te viste? ¿Quién te pone dientes nuevo 
en cuántico jase farta? ¿Quién vá y te pule en Seviya, y 
quién güerve indispué y te merca, porque m i pecho se 
estroza de no tenerte en er seno de junta la vera mía? 
La burra, conforme hablaba el gitano, iba hundiendo 
el hocico en tierra, hasta metérselo casi entre las pe-
zuñas, como si en realidad alguna preocupación pesase 
sobre ella; sus ojos, sin vida, medio cerrados, miraban 
con tristeza las piedrecillas del arrecife; por sus lomos 
hundidos, corría alguna vez un temblor extraordinario; 
sus patas enclenques, doblábanse como de no poder re-
sistir las razones de Alcuza; quería menear el rabo para 
contestar, sin duda, como Dios le diera á entender, al 
digno discurso; pero el rabo, como sujeto por una su^ 
perior voluntad misteriosa, permanecía inmóvil; n i un 
leve movimiento de las orejas, indicó tampoco la posi-
bilidad de que hubiese oido. 
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—¿Vés tú? — exclamó la gitana coléricamente.—¡Se 
está cayá! 
—Se está cayá, de vergüenza—respondió Alcuza con 
una dignidad que le hubiese envidiado cualquier grán 
hombre. Cogió otra vez el ronzal, y levantando el puño 
trágicamente, le amonestó en esta forma: 
—Te creí una presona de entendimiento, pero ar f in 
me vá ja convencé de que ere juna burra. ¡Jarre, bu-
rra!—Y tiró. ¡Ay, pero la burra quedó inmóvil! 
—¡Vaya un bicho retozón, compare!—gritó el Ban-
dita. 
Alcuza miró á Bandita furiosamente y siguió tirando 
del ronzal, sin que la burra se moviera. 
Gomo si el Bandita se hubiera propuesto apurar la, 
sangre del gitano, se aproximó á la burra diciendo con 
mucha seriedad: 
—¡Si tiene usté aquí una burra que vale toitico 
cuanto se diga! 
Alcuza tampoco habló; pero se aproximó Bandita á 
la burra como para pasarle la mano por el lomo, y en-
tonces el gitano, poniéndose entre la burra y el mozue-, 
lo de un brinco, exclamó, deteniéndole con trágico ade-
mán: 
: —¡No la jurgue, que se cae! 
Reíase María de la O, y extremecíase su carne con el. 
reir, como con convulsiones de endemoniada. No pudo, 
observar con esto un detalle curiosísimo, que al lector 
extrañará, de seguro: el Bandita, deslizó rápidamente 
estas frases al oído de Alcuza: 
AMAPOLA 1G1 
— E s t á escama; dice que tú sabes donde es tá Mecha. 
¡Ojo! Yo 110 la d e j a r é . ' 
— ¡Mal rayo la p a r l a . . . — g r u ñ ó Alcuza; y se fué de 
nuevo h á c i a adelante, con la cuerda en la mano. 
E l Bandi ta y Mar ía de la O, con J e s ú s á remolque , 
d i r i g i é r o n s e h á c i a la fragua del t ío Berrinches. L legaron á 
la puerta; nada o í a s e ; Canelo e x t e n d í a sobre el e s c a l ó n 
su grave figura. 
H a b í a n inver t ido m á s de una hora en llegar á la fragua, 
desde que salieron del vapor. Era ya de noche: los ch i -
qui l los jugaban en la calle, las mujeres s e n t á b a n s e en los 
balcones y las puertas; alguna vez, una t ibia ráfaga de aire 
embalsamado de esencias de jazmines , daba en el rostro 
de Mar ía de la 0, y p a r e c í a l e el al iento de Bandi ta . 
— ¡ V a y a , con Per iqu i to R u í z ! . . . ¡Con el Bandita! — 
e x c l a m ó , s u m b o n a m e n t e . — ¡ Y lo que ha conseguido el 
s e ñ o r Pe r iqu i to Ru íz ! ¡ P e r o si estoy a s o m b r á n d o m e ! 
Canelo ca l l ó , pero miraba á Pe r iqu i to R u í z , segu-
ramente, con una poca de duda.—Vaya—dijo para su 
r a b o : — ¿ q u i é n se rá este p r ó j i m o ? — E l autor supone que 
lo d i r í a . Y Per iqu i to R u í z , d e c í a l e mientras á Mar ía de la 
O, mimosamente : 
—Hasta m a ñ a n a ¿sí, Mariquita'? Ea, d ime la hora y 
q u í t a m e de penar. N 
— N o , eso n ó — d i j o Mar í a e n é r g i c a m e n t e ; — y o no voy 
con u s t é , sin conocerle. 
—Bueno, hi ja m í a , pues voy á traer ahora m i s m o 
una carta de r e c o m e n d a c i ó n . ¿De q u i é n quiere u s t é que 
se la traiga? Vamos á ver. 
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— D e l cura— c o n t e s t ó Mar ía de la O, e c h á n d o s e á re i r . 
— ¡Oiga u s t é , so fea!—repuso Baiidita? amostazado, 
¿us té me va á t omar á m i el pelo? 
—¡Ay , el hombre!—y Mar í a e m p e z ó á ponerse seria. 
Pero ¿y u s t é se ha c r e í d o que es tá una a q u í para el 
p r i m e r i t o que se le antoja? ¡Con D i ó ! 
S i n t i é r o n s e pasos en la escalera, y Bandita , d i jo 
precipi tadamente: 
—Luego v e n d r é . 
Mar í a de la 0 no tuvo t i empo de contestar. Bandi ta 
a l e j á b a s e presuroso. 
La puerta del tal ler estaba entornada solamente. A l 
mi smo t iempo que Mar ía d i s p o n í a s e á entrar , se a b r i ó la 
puerta; a p a r e c i ó un hombre ; e r aPaqu i ro . 
So l tó Mar í a una e x c l a m a c i ó n a l e g r e . — ¡ P a q u i r o ! 
—Hecho ya un h o m b r e — c o n t e s t ó Paqui ro m u y an i -
mado.—Me e s c a p é de la casa y vine un rato. 
—¡Ay, v á l g a m e Dios , Paco! ¡Y c ó m o e s t a r á Amapola! 
— M a t á n d o m e de corage. Anda que ar r iba es tá . 
—Vaya, Paco... M i r a , que no seas d u r o de c o r a z ó n y 
que te acuerdes de la Virgen de la Esperanza, que te 
s acó á flote. Anda , vé á verla , c h i q u i y o . 
— ¡ C á l l a t e , M a r í a , que no sabes; cuando me v i en aque-
llas, y pude yo encarrujar algo, lo p r i m e r i t o que me se 
o c u r r i ó fué ponerle u n c i r i o á la Vi rgen , m á s grande que 
una casa, como saliera con bien, que me parece ment i ra . 
Y luego me acordaba de o t ro p u ñ a l i t o que t en ía yo clava-
do pero no h a b í a sido en la espalda, á t r a i c i ó n , como la 
l i m á de Mecha, que fué cara á cara y m i r á n d o m e con 
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aquellos ojazos muerleci tos de angustia por lo que á m í 
iba á pasarme. ¡Qué , ch iqu i l l a ! ¿Si me parece que la estoy 
viendo cogida á m i como una ñ e r a , y p o n i é n d o s e delante 
para rec ibi r el golpe! Oye, M a r í a : ¡Yo estoy loco! 
—Pues h i jo : ¡Y ella!. . . 
— C á l l a t e y no me sofoques, que ella no me quie-
re n i tanto as í . ¡ P o r v ida del mundo! . . . Si tú no sabes 
lo que á m i me pasa! ¡Si estoy m á s negro que el c a r b ó n ! 
Suponte. . . 
— A m í no me cuentes—dijo Mar í a de la 0, in te -
r r u m p i é n d o l e ; — l a m í a es la pura . ¡ P u e s hombre , n i que 
e s t u v i é r a m o s en Be lén ! ¡ C o m o que iba á ponerse delante 
de t í , para que el p i l l o de Mecha le metiera en el c o r a z ó n 
media legua de cuch i l lo , por tu cari ta preciosa, sino estu-
viera la pobre loca po r t i ! 
— ;Ay , Mar ía ! 
— L o que tú tienes que hacer, es ponerte bueno del 
todo y echar tripas; y no tengas tú cuidado, que m á s 
d í a s hay que ol la; y cuando á t í te sacó la Vi rgen d é l a 
Esperanza con bien, h a b r á sido para algo; que lo que tiene 
Pola, es m á s miedo que v e r g ü e n z a y no quiere dar su 
brazo á torcer, no vayas tú á salir luego con una de las 
tuyas. ¡Anda ya bicho malo! ¡ H o m b r e si ya sabemos lo 
que tú eres! ¡Po r supuesto! ¡Y lo que son t o d o s ! — a ñ a d i ó 
M a r í a , soltando un suspiro. 
— ¡Que n ó , y que n ó ! — e x c l a m ó Paqu i ro desesperada-
mente. Que yo te lo digo, M a r i q u i l l a ; que no es verdad lo 
que tú te figuras; que para m í , no hay ya mujer en el 
m u n d o , como no sea Pola. Y yo , v e r á s lo que tengo que 
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hacer: mato á Mecha y que me maten á m í luego, y de 
ese modo me qui to de penar. 
—Siempre s e r á s tú un pedazo de b á r b a r o ; y dispensa, 
Paqu i ro que no fué por ofenderte. L o que tú tienes que 
hacer, ya te lo he dicho: es dejar al t iempo lo que es 
suyo. Y en lo que toca á Mecha, no penes tú , cr ia tura , 
que antes que tú le puedas meter mano, la Guardia c i v i l 
le h a b r á met ido ya dos balasen el cuerpo. Ea, y con D i o , 
que Pola e s t a r á e s p e r á n d o m e . ¿Oyes Paquiro? 
— ¡ B u e n o , anda con Dios , mujer , que lo que sea 
t r o n a r á . 
— L o que va á t ronar es u n repique á glor ia , que se 
va á h u n d i r el m u n d o , en cuanto tú la convenzas de que 
es verdad todo lo que es t á s a h í d ic iendo. Ea, ch iqu i l l o , , 
buenas noches. 
Paqu i ro se fué sin contestar. L o cierto era que estaba 
preocupado hasta lo inconcebible . Iba á su casa, med i t a -
bundo . ^Verdaderamente, M a r í a de la O estaba en la fija, y 
lo que es é l , no d e b í a nunca a m i l a n a r s e . » — ¡ P u e s hombre! 
¿ D ó n d e i r í a m o s á parar de esta manera? ¡Que haya salido 
de una para meterme en otra peor! Porque lo que es esto 
de que Pola no me quiera á m í , es mucho peor que la espi-
ga de acero de Frasqui to de la Cruz .—«¿Y d ó n d e a n d a r í a 
Frasqui to de la Cruz? ¡ P o r v ida del mundo! . . . ¿Iba Frasqui -
to de la Cruz á e s c a p á r s e l e ? ¡Nó, pues como Pola se empe^ 
ñ a r a , lo que es po r é l , como si Frasqui to d é l a Cruz fuera 
u n santo!,.. S í , s í , lo que d i jo M a r í a de la 0 era verdad . 
Amapola no se fiaba. ¡Ay, V i r g e n , las cosas que Paqu i ro 
iba á hacer, para que la n i ñ a aquella se metiese en calor! 
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Hombre , pero Selipa ¿no le d i jo t a m b i é n que Amapola le 
q u e r í a ? ¿,No se lo d i jo aquella nocbe en el cor ra l , y no le 
d i jo que aunque la Pola se mur i e r a , nunca le d i r í a que 
sí, de pensar solo en aquello de Pepa la de la R i n c o n á ? » 
S igu ió su camino a c o r d á n d o s e de Pepa, de cuando 
empezaron sus relaciones, y con el recuerdo de Pepa, 
u n í a s e siempre el de Amapola . Se m e t i ó en su casa, s in 
notar que u n hombre h a b í a l e seguido cautelosamente. 
Era el Bandi ta . Cuando e n t r ó en su casa Paco, Bandi ta 
q u e d ó suspenso, como si dudase. 
—¿Y q u é hago yo ahora?—Se hizo esta pregunta y pare-
ció vaci lar aún .— Pues que parta una centella al o t ro , que 
lo que es yo , hablo t o d a v í a con esa mujer esta noche. 
Vo lv ió a t r á s ; la casa de Paco no estaba lejos y p r o n t o 
se h a l l ó delante de la del t ío Berr inches . Canelo so l tó u n 
l ad r ido . Bronqu i t a , estaba entonces con Canelo; iban á 
trabajar aquella noche. A poco de ladrar Canelo, levan-
taron un vis i l lo de la ventana de Amapo la . F u é M a r í a 
de la O. Vió la mozuela a l Bandi ta , como embut ido en 
la pared de enfrente. 
—¿Le parece á u s t é el demonio de Periquito?—excla-
m ó , i r a c u n d a . — ¡ E s t e hombre me remata á m í ! . . . ¡No, y 
lo que es yo , me voy con él aunque sea a l inf ierno! 
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ELEVABA AL QUINTO CIELO. 
Mar ía de la O, no quiso asomarse, no quiso bajar, pero 
el alma estaba y é n d o s e l e por el b a l c ó n y b a j á n d o s e l e por 
la escalera. ¡Virgen! ;Era mucho hombre aquel Bandi ta! 
Amapola , c o m p r e n d i ó su i nqu ie tud , y á la p r imera pre-
gunta que d i r ig ió á Mar í a , M a r í a c o n t ó cuanto le acababa 
de ocu r r i r , desde que sa l ió de Aznalfarache, hasta pisar el 
e s c a l ó n de la puerta de la fragua. ( ( ¡ D e m o n c h e , con Per i -
qu i to !» Amapola se re ía , o y é n d o l a , y Mar ía de la O, sofo-
c á b a s e m á s . —Lo que yo te d i g o : — g r i t ó para conc lu i r , res-
p i rando fuerte y con la cara abrasada por no sé que fuegos 
que le sal ieron del c o r a z ó n , — q u e con este t ío me voy yo 
á los profundos; y que nadie me busque, porque ya saben 
que estoy a l l í , en lo m á s hondo , achicharradi ta con él . 
—Pero hija m í a , e x c l a m ó Amapo la , zumbonamente; 
lo que yo digo t a m b i é n , es que me parece m u y pronto! 
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— ¡Que yo no aguanto m á s , Amapola ; que yo voy á 
m o r i r m e ; que tú no sabes lo que á mí me entra por el 
cuerpo, de acordarme de todo lo que me ha dicho! ¡Al 
inf ierno derechita! 
Amapola se puso seria.—Lo que tú h a r á s — d i j o eon 
m u y m a l c e ñ o — s e r á sentarte ahora mi smo y esperar á 
Selipa, para que yo no me quede sola. 
—Bueno—repuso M a r í a , agriamente.—Ahora vas lú á 
mandarme , como si fueras una reina, y como si tuviera yo 
que ver algo cont igo. Me siento, porque no se diga; y 
porque la e d u c a c i ó n es lo p r i nc ipa l ; y porque no debes 
quedarte sola, no s e ñ o r ; porque m i r a t ú , que el Alcuza 
anda por a h í , que yo lo he vis to, y cuando él es tá en Sevilla 
no es tá para nada bueno; porque á m í no me saca nadie 
de entre ceja y ceja, que son u ñ a y carne A lcuzay el o t ro : 
¡Aquel Frasqui to de la Cruz á qu ien no parte un rayo! Ka; 
y ya estoy sentada; d ime q u é m á s quieres. 
Amapola no c o n t e s t ó ; al o í r los nombres de Alcuza y 
Frasqui to de la Cruz, su rostro an imado , c u b r i ó s e de una 
palidez mor t a l ; q u e d ó como muer ta ; h a b í a sufrido mucho , 
pero d e s p u é s de aquellas grandes pesadumbres, sa l ió el 
sol en su a lma, con el restablecimiento total de Paqui ro 
y aquel amor del hombre adorado, que tan feliz la h a c í a . 
Paqu i ro , durante su p o s t r a c i ó n dolorosa, e n t r ó en cuenta, 
sin duda, consigo mi smo ; lo sab ía de m á s Amapo la . L o 
o b s e r v ó con el á n s i a de una mujer que quiere de verdad á 
u n hombre ; de una vez y para siempre. No era Amapola 
como Mar í a d é l a 0. La andaluza, es mujer m u y p r o n t o , 
no solamente por su p len i tud física, sino por su c o r a z ó n y 
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por su alma; como de amor se trate; piensa poco y ama 
mucho ; por eso se dan casos como el de Mar í a de la O, 
no solo en la mujer de clase baja, sino en la de e d u c a c i ó n 
e s m e r a d í s i m a . E n Amapo la , h a b í a u n fondo e x t r a ñ o de 
mi ramien to y rec t i tud que nada tuvo nunca que ver con 
la e d u c a c i ó n y con el talento; era una lóg ica i n tu i t i va la 
suya, m u y c o m ú n por lo d e m a n e n la muje r del pueblo; 
esa lógica , contra la que no sirve asedio de n inguna clase, 
porque no hay poder que la hunda . Amapo la , p o n í a pol-
oste mot ivo , cara de vinagre, cuando M a r í a de la O, ú 
otra como ella, se enamoraba as í de u n h o m b r e . «Al h o m -
bre, h a b í a que amarle por siempre y para siempre; para ser 
suya hasta m o r i r y d e s p u é s de muer ta ; para ser su amor , 
su esclava, su perra fiel, la val iente madre de sus hijos.)) 
Por eso ella o b s e r v ó , palpi tante de i n q u i e t u d y espe-
ranza, p r e s i n t i é n d o l a m á s b ien que si la comprendiese, la 
t r a n s f o r m a c i ó n m o r a l que fué h a c i é n d o s e en Paqu i ro , du -
rante el largo p e r í o d o de su enfermedad, tanto en sus horas 
crueles de a g o n í a , de que sa l ió b ien po r mi lagroso don , 
como en las semanas l a r g u í s i m a s de convalescencia. Esta-
ba Amapola entreviendo un porven i r s o ñ a d o , por lo que 
p r e s i n t i ó en Paqui ro . No se e n t r e g ó abiertamente á esta 
fel ic idad, por ese r e c ó n d i t o goce supremo, de la mujer , 
por inocente, por apasionada, por leal que sea, de ver á 
u n hombre sufrir de amor . 
Paco bueno, ella feliz, para nada a c o r d á b a s e de Fras-
qui to de la Cruz. Mar ía de la O, r o m p i ó el encanto; aquel 
s u e ñ o de su fel ic idad lograda, o s c u r e c í a l o , siniestramente, 
la figura repugnante y amenazadora del gi tano. 
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((Estaba de Dios que no fuese feliz con P a q u i r o . » Esto 
a r d í a en el pensamiento de Amapo la , en aquel m i n u t o en 
que p e r m a n e c i ó como si la hubiese postrado de una vez 
para siempre el nuevo golpe rec ib ido . Entonces Mecha, 
¿ t e n d r í a que ser, sin remedio alguno, su espanto y su 
pesadilla? Entonces ¿ u n hombre miserable, soez, sin recur-
sos, hu ido de las gentes, que no p o d í a n , de n i n g ú n modo , 
amparar le , c o n s e g u i r í a ser, solo con su maldad , el sobre-
salto cont inuo y la d e s o l a c i ó n de una familia'? 
Se le abrasaba el c o r a z ó n en l á g r i m a s ; u n r e l á m p a g o 
de i r a , a r d í a en sus ojos alguna vez, ante la impotenc ia en 
que se hallaba para preveni r un d e s m á n de aquel hombre 
odioso. ¿Dec í r se lo á su abuelo? ¿Y q u é a d e l a n t a r í a ? ¿ C o n -
t á r s e l o á Paquiro? Acaso ¿no v a l d r í a m á s ? Acaso ¿no era 
mejor arrost rar de una vez la c ó l e r a del gitano, y embes-
t i r por la espalda ó frente á frente, donde p r i m e r o se le 
encontrase? Paqui ro , era hombre bravo: t en ía fama de 
el lo ; lo p r o b ó muchas veces. Como él lo intentara, teniendo 
la a p r o b a c i ó n y el e s t í m u l o de ella, lo que es Frasqui to de 
la Cruz no h a b í a de contarlo mucho t iempo, de seguro. 
Amapo la se l e v a n t ó e x c i t a d í s i m a ; anduvo por la sala, sin 
hacer caso de M a r í a de la O, puesta ya d e t r á s de l v i s i l l o 
nuevamente y haciendo todo lo necesario por irse al i n -
fierno en amable c o m p a ñ í a , l o m á s deprisi ta del m u n d o . 
Nerviosa, calentur ienta , la c o m b a t í a n otra vez, no ya 
los celos y el amor , como antes de la f echor ía de Frasqui to 
de la Cruz con Paco, sino la pavura t remenda de su a lma , 
al pensamiento de otra infame a c c i ó n , m á s de temer toda-
v ía por ven i r de la sombra , donde el asesino se ocultaba. 
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S e n t í a o p r i m í r s e l e los pulmones y fa l t ába le el al iento. Se 
a p r o x i m ó á una ventana del fondo de la h a b i t a c i ó n y se 
e c h ó all í de brazos, pensativa, recibiendo en el rost ro , 
como u n largo beso, la brisa h ú m e d a , que a s p i r ó ansiosa. 
—« ¡Virgen de la Esperanza! ¿Y q u é mujer que se tenga 
en algo, aunque se vea con la muerte encima, expone con 
fr ia ldad, á un peligro verdadero, a l hombre á quien d ió su 
c o r a z ó n y su vida? ¿Y luego? ¿ Q u é p a s a r í a luego, cuando 
Paco hubiese conseguido matar á Mecha, q u i t á n d o l e así 
las ganas de meterse ya con nadie? ¿Qué iba á decir Paco? 
¿ Q u é iba decir ella, para disculparse de haber met ido 
para dentro la r e s p i r a c i ó n á una mala bestia? ¡ P u e s nada! 
T e n d r í a Paco que quedarse entre las b r e ñ a s de los m o n -
tes, huyendo de la jus t i c ia , por haber hecho una buena 
a c c i ó n ; t e n d r í a que andar á salto de mata, como el m i s m o 
Frasqui to de la Cruz andaba entonces, ó t e n d r í a que i r á 
un presidio. ¡ V a m o s , que aquello no estaba bien n i h a b í a 
jus t i c ia en el m u n d o ! ¿Era preciso^ entonces, cruzarse de 
brazos y esperar á que Frasqui to de la Cruz hiciese lo 
que le diera la gana? ¡Nó y nó!» 
P e r m a n e c i ó i n m ó v i l . La luna e m p e z ó á salir, der ra-
mando su luz, e x t r a ñ a m e n t e , po r aquella extravagante 
a c c i d e n t a c i ó n de tejadi l los , i n v e r o s í m i l e s , superpuestos, 
encontrados, en c o n f u s i ó n f an tá s t i ca , torcidos, cayendo 
por esta parte, l e v a n t á n d o s e por aquella, todos cubiertos 
de yerbecil las, entre las cuales, se destacaban siempre los 
jaramagos a l t í s i m o s , como brotando de una t ie r ra con 
buen abono. L a ventana de la salita de Amapo la , ca ía á 
u n te jadi l lo de estos; el te jad i l lo , á un patio m i c r o s c ó p i c o ; 
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ella f i jábase , como absorta, en el cielo. Pensaba siempre 
en Paco y en Frasqui to de la Cruz; en lo que ya o c u r r i ó y 
en lo que p o d í a ocu r r i r . Q u e r í a defenderse, sin encontrar 
manera. ¿Qué medios p o d r í a ella encontrar'? Era cosa de 
desesperarse. P e r m a n e c i ó otra vez absorta. Como si aque-
l los punt i tos grises de los j a ra magos, que blanqueaban á 
la luz de la luna , fuesen imanes que iban trayendo á su 
memor i a recuerdos de otros d í a s , p e n s ó en su n i ñ e z , en la 
de Paqui ro , en Pepa la de la R i n c o n á ; v iv ían j un tos en 
una misma casa, pero ellos dos; con sus padres; Paqui ro 
y ella; á la fami l i a de Pepi l la y á Pepi l la , la conocieron 
d e s p u é s . Paco fué siempre el c l i i q u i l l o m i m a d o de la 
casa desde que n a c i ó , y no se sabe q u é influencia dulce 
e je rc ía en los d e m á s , de n i ñ o y de hombre . ¡Ay! ¡Que se 
lo contaran á ella, que tanto h a b í a sufrido po r él! Que se 
lo contaran á la m i sma Pepa la de la R i n c o n á , á qu ien 
v o l v i ó loca; que se lo contaran á Selipa.. . Una nube c r u z ó 
po r la frente de Amapola , a l acordarse de Selipa; Amapola , 
p a s ó con rapidez, de una manera inconsciente, á su 
p r i m e r pensamiento. Sí , desde que sa l ió la cr ia tura del 
vientre de su madre , se m e t í a debajo del brazo el c o r a z ó n 
de todo el m u n d o : cuando ella tuvo edad de pensar, fué 
en Paqu i ro en lo que p r i m e r o p e n s ó ; preguntaba siempre 
á su madre detalles de otros t iempos, de aquellos t iempos 
en que Amapola no pensaba t o d a v í a . . . cuando n a c i ó , las 
enfermedades que h a b í a sufr ido, las pr imeras palabras 
que e m p e z ó á m o d u l a r , sus distracciones, sus juegos y 
o í r o s m i l i n t e r e s a n t í s i m o s puntos; su madre se lo contaba 
muchas veces, ¡ aque l l a pobreci ta que se m u r i ó ! «La 
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madre de Paco, p o n í a s e en una si l la, en el pat io del 
co r ra l , con el c h i q u i l l o en la falda; nadie pasaba j u n t o á 
é l , sin sonreir le; las mocitas, las muchachas, los hombres, 
hasta la casera, solemne comadre á qu ien nunca vieron 
re i r , d e s c e n d í a de su t rono , d i g n á n d o s e contemplar lo por 
encima de sus antiparras de a r m a z ó n de h ie r ro . D e s p u é s , 
¡ c u á n t a s cosas! Jugaban jun tos , h a c í a n escapatorias al 
campo; v o l v í a n sin al iento, sucios, con los vestidos rotos; 
luego, á la escuela; t en ía ella nueve a ñ o s , él once; él 
sa l ía á n t e s , a g u a r d á b a l a en la puerta, pegaba á los otros 
muchachos como la molestasen; entonces fué cuando Pepa 
e m p e z ó á v i v i r con ellos, en la misma casa, garr ida , briosa, 
con sus v e i n t i d ó s a ñ o s , como v e i n t i d ó s tormentos para 
el c o r a z ó n de cada moci to que la contemplase. ¡ C o m o se 
quedaba Amapola , es tá t i ca de a d m i r a c i ó n , ante Pepa la 
de la R i n c o n á ! Cuando ella fuera grande, como Pepa, 
¿ser ía t a m b i é n m u y hermosa, para tener siempre, muchos 
novios á retortero?.. . ((No, muchos no; uno nada m á s : 
P a q u i r o . » ¡Y suspiraba ya con sus once a ñ o s ! 
P a s ó aquel lo; p a s ó ; Paqu i ro se fué con sus padres al 
monte , a l l á por Sierra Morena, á u n lagar que t e n í a n . No 
le v ió en m u c h o t iempo. . . N i se acordaba de él tampoco, 
casi nunca. Era Paqui ro para ella, as í como u n recuerdo 
vago, dulce, de la infancia. F u é creciendo Amapola ; 
e m p e z ó á transformarse; no ve ía á Paqu i ro : pasaron 
cuatro a ñ o s . De pronto , una noche, sa l ió el abuelo con el 
n o t i c i ó n de que marchaba ' a l monte , a l l á , con Paco; iba 
á trabajar all í unos d í a s , en cosas del of ic io; la nieta le 
a c o m p a ñ a r í a ; no la dejaba sola. Y a l lá t raspusieron. 
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V i é r o n s e en la e s t a c i ó n del fe r rocar r i l . Allí estaba Paqu i -
ro ; de la e s t a c i ó n a l lagar h a b í a dos leguas m u y bien 
despachadas. 
— ¡ P a c o ! ¡Paco ! — gr i tó el t ío Berrinches. Amapo la , 
m i r ó con d e s d é n . «¿Qué ser ía de aquel Paco?» Paqu i ro , 
por su parte, buscaba curiosamente; c o n t e m p l á r o n s e ; ¿ q u é 
sintieron? E l l a , as í , como recuerdo del perfume de no 
sab ía q u é flor seca. E l , nada; pero quedaron m i r á n d o s e ; 
ella ve ía u n mozuelo de diecisiete a ñ o s , de c o m p l e x i ó n 
fina, de cara e n é r g i c a , d u r o , a l t ivo , con unos fieros ojos 
negros, una p ie l atezada y unos dientes b l a n q u í s i m o s ; él , 
v ió una muchacha de quince a ñ o s , que r e s p l a n d e c í a 
como u n c e n t é n de oro acabado de a c u ñ a r , con su boca 
p r imorosa , su c e ñ o orgul los i to , y sn b lancura mate, que 
fué v e l á n d o s e d e s p u é s con u n tono s u a v í s i m o de sangre 
y luz , entre rosa y oro , que se destacaba de sus cabellos 
y sus ojos n e g r í s i m o s , como los de Paco. ¿Y aquel era 
Paquiro? ¿Y aquella era Amapola'? De p ron to , e c h á r o n s e 
los dos á reir . ¡Bah , sí; eran ellos! 
— ¡ T í o Berrinches! —había d icho P a c o — a q u í tiene us t é 
n n m u l o , que va u s t é á i r como en u n t rono . Y tú , Carmen-
c i l l a , ya ves lo que te he t r a í d o . — Y s e ñ a l ó una hermosa 
bor r i ca , con su j amnga c o r r e s p o n d i e n t e . — ¡ N a d a , para 
q u é ! Otro sól io como para una r e i n a . — A y u d ó á subir al 
abuelo; cogió por la c in tura á la mozuela para r e p a n t i g a r í a 
a l l í . . . en su só l io . T u v o una i n s p i r a c i ó n entonces: 
—Carmenci l la , ¿ q u i é r e s venir te conmigo á la grupa1? 
Anda ; v e r á s que b ien . 
— Sí, s í—gri tó ella palmoteando —Pero «¿no t e n d r í a 
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miedo? ¡ C á b S u b i ó con él : no se t ienen datos de la 
i m p r e s i ó n que pudiera sufrir Paqui ro s int iendo el con-
tacto del cuerpo de la ch iqu i l l a , n i el de sus brazos, que le 
estrechaban para sujetarse. 
- -Cóge t e b i e n — d e c í a l e é l , gravemente. E l la cog íase y 
r e í a . . . Reia, y a l l á t raspusieron por una t rocha, p e r d i é n -
dose á poco en la to r tuos idad de la sierra. 
Amapola s u s p i r ó r e c o r d á n d o l o todo; los jaramagos de 
los tejadil los, parecieron incl inarse c o r t é s m e n t e , como 
para d e c i r l e : — S í , tienes r a z ó n en suspirar, que a l l í , en 
aquel laber into de la sierra empezaron tus apuros. 
Iban a l lagar, cuesta a r r iba , por lo m á s in t r incado; 
eran las cuatro de la tarde y p a r e c í a ya de noche, s e g ú n 
el cielo estaba de nubes. E n lo que menos pensaba A m a -
pola , era en ver una tempestad en el c o r a z ó n de la sierra; 
su pensamiento h a l l á b a s e en o t ro s i t io . ¿ P o r q u é Paco la 
l l a m ó Carmenci l la en vez de Amapola? ¡ C a r m e n c i l l a ! 
¡ C o m o cuando eran chiqui t ines y c o r r í a n j un tos por la 
Cava y por el campo, y se m e t í a él en las lagunas con 
ella á cuestas, r e m a n g á n d o s e los calzones y los dos con 
grandes risotadas! ¡ C a r m e n c i l l a ! ¡Qué e x t r a ñ o nombre! 
Desde que su madre m u r i ó , nadie la l l a m ó as í . ¡ C a r m e n -
c i l l a ! . . . Verdad que Paqui ro estuvo cuatro a ñ o s sin verla 
y no s a b í a que se l lamaba Amapo la . . . Pola , como la 
d e c í a n todos. ¿,Y q u é q u e r í a decir Amapola? ¡Qué sab ía 
el la! Sí , t a l vez.. . . Al lá , cuando v e n d i ó flores a l g ú n 
t i empo . . . ¡Uf, Dios santo!)) 
B i e n grabado en el a lma que lo t en ía Amapo la todo. 
—Arree u s t é , a b u e l o , — g r i t ó Paqui ro aquella tarde—que 
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nos va á l l ove r .—Amapola l e v a n t ó los ojos al cielo som-
b r í o , á las admirables m o n t a ñ a s , á los picos enhiestos, 
como inmensas estalacmitas clavadas en las nubes, y á 
las hondonadas y los barrancos, en fin, formado todo por 
tenebrosas contracciones de la t ierra y cubier to de vege-
t a c i ó n salvaje; si el talento na tura l , i n t u i t i v o de Amapo la , 
lo hub ie ran educado, h a b r í a s e hecho la i l u s i ó n de estaren 
una grandiosa t ienda de c a m p a ñ a , que t en í a por costados 
las pendientes e m p i n a d í s i m a s de los montes, y por to ldo , 
aquel cielo p lomizo , enganchado bravamente en sus 
crestas agudas. 
Iba el caballo con l en t i t ud , y como absortos ella y 
Paqui ro en tales maravi l las ; de p ron to , aquel cielo gris 
se d e s g a r r ó en miles de grietas ardientes, f a n t á s t i c a s , 
sinuosas, enormes, como se p a r t i r í a la t ie r ra en un sacu-
d imien to poderoso y m o r t a l , para la d e s t r u c c i ó n completa 
del m u n d o . Amapola , sorprendida, d io u n gr i to y se 
e s t r e c h ó á Paco, ins t in t ivamente , como su ú n i c o refugio, 
d e t e n í a s e el caballo, aguzaba las orejas y levantaba el 
cuel lo, como para contemplar aquella red monstruosa de 
hi los encendidos que formaban las grietas sin fin del cielo 
hecho pedazos, como una inmens idad de colosos y c íc lo -
pes, esgrimiendo con sin igual fur ia sus in te rminables 
espadas enrojecidas por el fuego, á cuyo choque saltaba 
el rayo. 
— ¡ A b u e l o ! — g r i t ó Paqu i ro , con todas sus fuerzas. E l 
abuelo h a b í a s e quedado a t r á s . Pvespondió una voz lejana 
como un suspiro. 
— ¿ L e p a s a r á a l g o ? — p r e g u n t ó Amapo la . 
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— N ó , viene con el mozo- c o n t e s t ó Paco. Amapola no 
le miraba . E m p e z ó á l lover .—Mala tarde; te vas á mojar , 
di jo Paco. c(jAh, Dios, que tono tan dnlce tuvo para decir 
aque l lo !» La e n v o l v i ó Paco m u y bien en su guanta, como 
envuelve una madreci ta en el pico de su m a n t ó n al h i j i l l o 
amado. ¡Y ella que se propuso hacer la d e s d e ñ o s a ! 
L lov ía con fuerza; Paqu i ro a p r e t ó los ijares; e s c a p ó ei 
caballo y recordaba Amapola m u y bien que no se oía el 
galopar, entre aquel f an t á s t i co concertante del trueno 
que h a c í a t repidar los montes , los brazos de agua descol-
g á n d o s e ó saltando vpor los a l t í s i m o s pedruzcos y las 
torrenteras, el golpe sordo de la l l u v i a a l caer sobre 
las plantas y los arbolados y el viento que arrancaba 
tremendas notas, r e t o r c i é n d o s e entre las encinas y los 
ol ivos, y haciendo flotar las ramas de los sauces, como 
verdes cabelleras de f a n t á s t i c o s genios que a b o r t ó la 
tempestad. 
E n u n segundo de calma, cuando los cielos y la t ier ra 
p a r e c í a n t ranqui los , como en esos instantes de quie tud 
pavorosa en que los combatientes, jadeando, se m i r a n 
para empezar de nuevo, se o y ó sonar una esquila; v ieron 
d e s p u é s un r e b a ñ o , y m u y p r ó x i m o , un c h o z ó n medio 
caldo. L a n z ó Paco hacia él su caballo, cuando el agua 
e m p e z ó á desencadenarse con m á s fuerza; y a l l í , sentados, 
m u y jun t i t o s , en u n pedruzco, mientras el caballo m o r d í a 
los ramones secos de las paredes de la choza, s iguieron 
presenciando recogidamente aquella lucha de los ele-
mentos, desencadenados entonces con m á s i r a . 
No pensaba ella en su abuelo; estaba como absorta en 
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un m u n d o inconmensurable y desconocido. Hasta en-
tonces no s i n t i ó , sobre sí verdaderamente, el poder 
mister ioso, la grandeza de aquella hora; hasta entonces, 
cuando los cielos y la t ierra p a r e c í a n chocar y las monta-
ñ a s se e s t r e m e c í a n , como si todo en un pun to sucumbiera; 
hasta entonces en fin, cuando Paco le p r e g u n t ó en voz 
baja al o í d o : 
— ¿ T i e n e s miedo, Carmencilla'?—Y ella d i jo en voz 
f i rme: 
— N ó . 
— ¡Bien por los corazones bravos!—Y Paqui ro le 
p l a n t ó un beso en la boca. 
E l l a hizo un m o v i m i e n t o brusco y Paco se e c h ó á re i r ; 
oyendo su risa, ella pensaba: ccSí, s í , ya soy una mujer ; 
c r e í que no era Paco, pero es Paco, es P a c o . » S in t i ó f r ío , 
se r e l ió en la manta , d o b l ó un poco la cabeza hasta 
apoyarla en un h o m b r o de Paqui ro . . . Y l legó hasta ella, 
i m p r e g n á n d o l a de vida, en medio de la gran amenaza de 
muerte de la tempestad, el perfume resinoso de las jaras, 
cuyos rosetones amar i l los temblaban entre sus hojas 
niveas salpicadas de sangre; y cegaron sus ojos á la vez, 
en medio de aquella e x p l o s i ó n de v ida del m u n d o y del 
beso de Paqu i ro , los festones de l lamas de los cielos, 
e n r o s c á n d o s e y estallando en los picos formidables de la 
sierra, como banderas de luz levantadas en holocausto 
de Dios. 
Su destino fué desde entonces Paco. ¿Se a c o r d ó Paco 
m á s en su vida de aquella tarde, de aquella hora y de 
aquel beso'? ¡Qué sabia ella!. . . Estuvo un mes en el 
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campo; bajaban por las tardes á la fuente, ella gent i l , 
l i m p i a , r i s u e ñ a , con su rosa en el pelo; él , alegre, a i r o -
so, con su ropa á la usanza del campo granadino. B a ñ á -
balos el sol con dulzura; y el cielo, los p á j a r o s , hasta 
el agua al caer bul l ic iosa , p a r e c í a n regocijarse de la 
c o n v e r s a c i ó n trascendental de los dos mozuelos. V i v i e r o n 
en u n m i s m o hogar, doyfnían bajo un m i s m o techo, 
jugaban, r e í a n , pero ¡ cuán d is t in to todo de otras veces! 
Amapola , d e t e n í a s e en sus juegos á lo mejor , abrasa-
da de v e r g ü e n z a , sin que supiese ella misma explicarse 
el mo t ivo . Paco p a s á b a s e t a m b i é n los d í a s sin ha-
blar la , no habiendo r a z ó n n inguna para su reserva y 
seriedad. 
¿ P o r q u é estaba Amapola a c o r d á n d o s e de todo esto, 
a l l í , en la ventana, delante de los .tejadillos llenos de 
jaramagos, i l uminados por la luna? ¿ P o r q u é pensaba 
en todo esto, hasta el punto de olvidarse de Mar í a de 
la 0, y en la hora precisamente en que p o d í a concep-
tuarse feliz, convencida ya de que el amor de Paco era 
cierto? 
L a seguridad de este amor , h a b í a costado l á g r i m a s y 
sangre; l á g r i m a s de ella, silenciosas, terr ibles , durante 
algunos a ñ o s ; sangre de é l , derramada á torrentes con la 
t ra idora p u ñ a l a d a de Frasqui to de la Cruz. 
A este nombre , t r a í d o á su i m a g i n a c i ó n m a q u i n a l -
mente por la lógica na tu ra l de sus ideas, se u n i ó en el 
acto el de Pepa la de la R i n c o n á . «¡Sus dos tormentos! 
¡Sus dos suplicios. . . a d e m á s de aquel otro gran supl ic io 
de su amor á Paco, supl ic io que h a b í a te rminado ya!» 
180 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
Una ráfaga de aire, e x t r e m e c i ó misteriosamente los ama-
r i l l o s ja ramagos ; Amapola se e x t r e m e c i ó t a m b i é n al 
sentir en su cara aquel fuerte beso del aire cargado de 
perfume, que así es el al iento de Sevilla en A b r i l . Pero 
no fué aquel beso lo que la h a b í a extremecido p r inc ipa l -
mente; só lo la e x t r e m e c i ó u n beso en su v ida , ú n i c o de 
hombre que sel ló sus labios; u n beso que c r u g i ó en 
su boca como una gran risa, cierta ho r r i b l e tarde de 
tempestad, cuando las jaras, t emblando a l r ug i r del 
t rueno y doblando sus rosetones dejaban caer sobre el 
h ú m e d o t e r r u ñ o sus b l a n q u í s i m a s hojas salpicadas de 
sangre. 
No fué aquel beso lo que la hizo extremecer, n ó ; fué 
la idea de que mientras Frasqui to de la Cruz y Pepa la 
de la R i n c o n á anduviesen por el m u n d o , su dicha ser ía 
impos ib le , aquella dicha que tan cara p o d í a costarle a ú n , 
como no contasen con el amparo de Dios. 
— ¡Si yo me atreviera!—Esto p e n s ó Amapo la de 
p ron to , como consecuencia de todas sus reflexiones ante-
r iores . Pero de p ron to t a m b i é n , d e s e c h ó con h o r r o r lo 
que su pensamiento h a b í a concebido. A q u e l «si yo me 
a t r e v i e r a » suyo, lanzado por p r imera vez en aquella 
misma h a b i t a c i ó n , delante de Selipa, h a c í a tres meses, 
cuando su proyecto de i r a l Cuar te l i l lo para ponerse 
frente Amapo la , ¿no d ió por resultado la ca tás t ro fe que 
estuvo á punto de costar la v ida á P a c o ? — N ó , n ó . 
F u é l l e n á n d o s e su i m a g i n a c i ó n de fantasmas; todos 
aquellos fantasmas, eran chiqui t ines , delgados, de silue-
tas agudas, punzantes, unos con la figura de Mecha, 
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otros con la de Pepil la la de la R i n c o n á ; Alcuza es-
taba t a m b i é n representado cumpl idamente en aquella 
c o n f u s i ó n de fantochi l los que danzaban en su cabecita 
briosa de diez y siete a ñ o s . . . y todos p a r e c í a n hablarle 
del m i smo asunto: 
(cCuando ella vo lv ió del lagar al bar r io de Tr iana 
otra vez, ¿no vo lv ió con la esperanza de encontrar á 
Paqu i ro en Tr iana nuevamente? Si. Oyó hablar de la 
venta del cor t i jo ; de la vuelta de su fami l i a á Sevi l la . . . 
Y la vuelta fué bien p ron to ; antes, mucho antes de lo 
que Amapola esperaba. Paco vo lv ió solo. Sus padres 
h a b í a n muer to . E l se v ino con su abuela, v iv iendo sin 
oficio n i beneficio, de l o que la venta del cor t i jo d i ó , 
y de los ahorros que l a abuela t e n í a . Se v i e ron otra 
vez, se hablaron, pero se puso por medio de repente 
Pepil la la de la R i n c o n á , q u i t á n d o s e l o , a r r a n c á n d o s e l o , 
con su desvergonzado gracejo y su aparatosa hermo-
sura, v i c i á n d o l e , p e r d i é n d o l e , haciendo de él u n hombre 
á qu ien só lo p o d r í a l i m p i a r de toda aquella i n m u n d i c i a 
un c a r i ñ o como el suyo. ¡Y luego, Mecha, Mecha t a m b i é n 
en el taller, desde h a c í a mucho t i empo , p e r s i g u i é n d o l a , 
e s p a n t á n d o l a , a c o m e t i é n d o l a como u n to ro , donde quiera 
que la encontraba á solas! ¡ T o d o aquel lo tuvo por resul -
tado lo que ya h a b í a vis to , por indecisa, por cobarde, 
que siempre fué! Y como si aquel lo no fuera bastante, 
lo que p o d r í a o c u r r i r con el t i empo . «¡Si yo me atre-
v ie ra !»—Y otra vez su á n i m o enardecido, en medio de 
la c o n f u s i ó n suya, la l l evó á no s a b í a ella q u é regiones. 
— «¡Si yo me a t r e v i e r a ! » — N o pudo seguir porque la 
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i n t e r r u m p i ó en aquel gran so l i loquio el jaleo del m a r t i l l o 
y el macho al repicar en el yunque . 
—Estoy s o ñ a n d o , d i jo . 
S in t ió entonces l lo r iquea r á su espalda, y vo lv ió 
el rostro: ¿Qué era aquello? Era J e s ú s que h a b í a des-
per tado; el angel i to , conforme l legó con M a r í a , se 
t e n d i ó en el suelo t ranqui lamente á d o r m i r la mona , 
como cualquier honrado b o r r a c h í n que no se mete con 
nadie. 
— ¡Ay! e x c l a m ó Amapo la , asombrada: pero ¿y Mar í a? 
— Y l l a m ó con fuerza: — ¡María! ¡Mar ía! 
No r e s p o n d i ó nadie. Abajo , seguía o y é n d o s e el repique 
sobre el yunque y el resoplido de toro del fuelle: a r r iba . . . 
el l l an to m e l a n c ó l i c o de J e s ú s . 
Amapola o l v i d ó por un instante sus preocupaciones, 
para pensar en Mar ía de la 0 solamente. La amaba de 
veras, correspondiendo al c a r i ñ o que siempre le m a n i -
festó M a r í a , y pensaba con i n q u i e t u d en todo lo que la 
muchacha estuvo diciendo antes. 
¿Es t a r í a abajo? La l l a m ó otra vez; no respondieron; 
a b r i ó el b a l c ó n y m i r ó ansiosa; nada ve íase ; só lo , a l l í , 
delante de la puerta, aquel trozo i l u m i n a d o , del resplan-
dor de la fragua, como ancha a l fombra de oro atravesada 
en la calle. 
Ba jó a l tal ler inmedia tamente y p r e g u n t ó por M a r í a , 
E l aprendiz le c o n t e s t ó desde su pedestal, t i rando de 
u n fuelle y empujando el o t ro : 
—¡Se j u é ! 
— ¿ C u á n d o ? ¿Hace mucho? 
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¡ Jú i . . . po si jase ya quien tal v io ! 
—Pero ¿ q u é hora esV p r e g u n t ó Amapola , asombrada. 
— L a sonce. 
— ¡Las once!... ¿ E n q u é se le h a b í a pasado el t i empo/ 
S u b i ó otra vez á su cuarto. J e s ú s berreaba como 
un toro. E m p e z ó Amapola á consolarle y dec ía á la par 
tristemente: 
—Anda, h i j i t o , que á tu t ía, por f in se la l levó el 
demonio . 

XVII I 
EN DOXDK PARECE QUE UN DEMONIO SE ELEVA Á UNA 
MUJER Á LA GLORIA. 
L o cierto es que M a r í a de la O p a s ó u n rato a m a r g u í -
s imo; procuraba defenderse de Per iqu i to Ruiz, pero le era 
impos ib le ; ve í a l e a l l í , clavado en la pared, i n m ó v i l como 
una sombra, y no sab ía como resistir los fieros impulsos 
que le a c o m e t í a n , de i r á desclavarle de aquella pared, 
para que no se estuviera al l í toda la noche. L o malo era 
que ofreció á Amapola no irse hasta que Selipa llegase. 
«¡Si aquella condenada vizca hubiera ido!» Pero á la g i -
tana p a r e c í a h a b é r s e l a tragado la t ie r ra . 
«¡Qué suplicio! El la tuvo la culpa, que se d e s p i d i ó de 
Bandi la de aquel m o d o , sin decirle sí n i n ó : aquello no 
estaba decente, y una persona fina no d e b í a portarse de 
aquel m o d o . » L o que estuvo temiendo M a r í a de la O, y 
valgan verdades, era que Band i l a lo pudiera tomar por 
donde quemaba, y que no volviese, por no estar segura de 
é l n i mucho menos. Si hubiese estado segura, si hubiese 
tenido el firme convencimiento de que Pe r iqu i to R u í z 
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q u e d ó encadenado de veras, h a b r í a resuelto la muchacha 
aquel grave confl icto, con un encogimiento de hombros , 
esperando con t r anqu i l i dad al ot ro d í a ; pero ¿,y si P e r i -
qu i to Ru íz se le escapaba? 
— N ó , lo que es yo no b a j o . — D e c í a esto con mucha 
firmeza y a c o r d á b a s e á la vez de lodos los incidentes de su 
conocimiento y su c o n v e r s a c i ó n con Bandi ta , exper imen-
tando al recuerdo de cada palabra, de cada a d e m á n suyo, 
una s e n s a c i ó n e x t r a ñ a que la h a c í a m o r i r . Cuando con 
m á s firmeza p r o m e t í a s e no bajar, hizo Bandi ta un m o v i -
miento como para alejarse, y Mar ía de la O, a u t o m á t i c a -
mente, como si obedeciera á m á g i c o resorte, que la hizo 
moverse con el m o v i m i e n t o de Pe r iqu i to , de jó caer la 
cor t ina , a v a n z ó resuelta por la sala, sin cuidarse poco n i 
mucho de Amapo la , que en lo que menos pensaba era 
en ella, y en \m segundo estuvo en la calle. 
Per iqu i to Ru íz se d e s c l a v ó de la pared, y Mar ía r e s p i r ó 
con cierta t r a n q u i l i d a d , como c o n s o l á n d o s e un poco de su 
mala a c c i ó n de haber bajado, al pensamiento de que fué 
para desclavar á la pobre cr ia tura . Me t ió se Mar í a en el 
qu ic io de la puerta inmedia ta , a p a r t á n d o s e u n poco de 
aquel escandaloso torrente de luz que del tal ler desbor-
d á b a s e como para perseguirla, y e s p e r ó con á n i m o f i rme 
a l enemigo. 
Este p r e s e n t ó la batalla al instante, y a c o m e t i ó de 
p ron to y con í m p e t u . 
— U s t é se viene ahora m i s m o á cierta parte, donde 
hablaremos con mucha fo rma l idad de un asunto m u y 
delicado. 
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— L o que us té h a r á , — c o n t e s t ó Mar í a e c h á n d o s e l a s de 
valiente,—es irse ahora mi smo y no marearme; porque 
si yo he bajado fué solamente para arrancarle á u s t é de 
esa pared, que me estaba us t é pareciendo u n m a r m o l i l l o 
y no q u e r í a yo que pasara alguien y se rompie ra contra 
u s t é las narices. 
— H o m b r e , ¿y ahora va us t é á e c h á r s e l a s de graciosa, 
cuando ve us t é que estoy m u ñ é n d o m e de ganas de decirle 
que en cuanto u s t é quiera estoy yo a q u í con los papeles 
para casarnos? Cál lese u s t é esa boca y eche us t é para 
adelante, que tenemos que resolver esa c u e s t i ó n a h í 
cerca, los dos solitos. 
A l o í r Mar ía lo de los papeles y lo del casamiento, 
p a r e c i ó que la sangre se le helaba y que se le e n c e n d í a 
d e s p u é s , q u e m á n d o l a toda por dentro y por fuera. La 
pobre estaba cogida de verdad, y aquel condenado lo 
h a b í a comprend ido . 
—Pero hombre ,—di jo con una seriedad m u y m a l 
Ungida—¿y si u s t é resulta luego una mala persona? 
— Pues t e n d r á us t é paciencia, que para eso son las 
mujerci tas de b ien: para a g u a n t a r l o que v in ie re , en paz 
y en gracia de Dios . 
Estaba ella de p ié en el e s c a l ó n ; él era un poco m á s 
al to; las dos cabezas á u n m i s m o n ive l , p a r e c í a n juntarse; 
con un poco m á s , los alientos se hub ie ran confundido . 
¡ B r i l l a b a n de una manera los ojos de Per iqu i to Rii íz! ¿Lo 
c ree ré i s? Mar ía de la O, no supo lo que contestar. 
Mi ró á otra parte; a l cuadro de luz tendido en la 
acera. Le p a r e c i ó que el cuadro de luz iba e n s a n c h á n d o s e 
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lentamente; que iba á llegar hasta ella; que la iba á en-
volver ; y de un modo maqu ina l , inexplicable a ú n para 
ella misma , ba jó el e sca lón y fué á subirse en el de la 
puerta inmedia ta . L a s igu ió Bandi ta . 
—Vaya ,—di jo con despecho, c re í que v e n d r í a u s t é ya, 
pero veo que se vuelve u s t é ahora u n pajar i to , para saltar 
de rama en rama. 
Mar í a de la O, como si volviese de un s u e ñ o e x c l a m ó 
con í m p e t u : 
—Poro h i j o , ¿ d ó n d e demonios quiere us t é que yo vaya? 
—Conmigo . 
— ¡Es claro! Con el demon io .—Y diciendo esto M a r í a , 
a c o r d á b a s e de lo que di jo antes, de que era capaz de irse 
con a q u é l hombre , aunque hubiera sido a l in f ie rno . Y 
a c o r d á n d o s e , dec ía m e n t a l m e n t e : — N ó , y lo que es yo 
me voy. —Luego, alto: 
—Pero vamos á ver: us té que es lo que se ha p r o -
puesto? 
— M o r i r m e ahora mismo como no haga u s t é lo que yo 
le mando; y se lo mando porque sí, porque se puede; 
porque us t é es m i mujer , y porque yo soy su hombre , es 
decir , como si lo f u é r a m o s . ¡Ea! y u s t é me d a r á á m í ese 
gusto, si no quiere u s t é que el universo con la mar y los 
barcos y la fragua del t ío Berr inches se hunda esta noche; 
lo que yo quiero , es que se venga us t é a q u í al lado, u n 
poqui to nada m á s , para que yo le eche é u s t é una c a ñ i t a , 
y b a i l á n d o l e al son, le j u r e que es verdad lodo eso que 
di je de la mujer y el hombre y del m í o y el tuyo v i é n d o n o s 
las caras á la luz , s in pecar y como Dios manda, y n o 
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a q u í , con estas obscuridades que meten miedo; ande u s l é 
ya , que es tá u s t é h a c i é n d o m e sudar el qu i lo para conseguir 
una cosa de tanta r a z ó n . Y no me eche u s t é esos ojos, 
que me parece us t é un guardia c i v i l cuando coge en la 
carretera á u n indocumentado. 
— A h í le d u e l e , — e x c l a m ó Mar ía con aquella gran so-
l lama,—documentos sontos que yo necesito... Y no digo 
3''o la guardia c i v i l , un gancho quisiera yo tener en cada 
ojo con m á s garabatos que piedrecitas tiene la calle, nada 
m á s que para m e t é r s e l o á u s t é en el a lma y sacarle toda 
la verdad y toda la ment i ra que tenga u s t é en ella y es té 
u s t é echando sobre m í . 
— ¡ P e r o ma ld i to sea el caballo de oro! Si es us té u n 
p u r o gancho toda, hombre , ¿.por q u é deci rme que quiere 
tener uno en cada ojo? ¡Si e s t á u s t é m a r e á n d o m e ! ¡Si esto 
no se puede resistir! ¡Si yo no puedo aguantar esta muer te 
tan larga que me e n t r ó á m í esta tarde en el barco cuando 
la v i á u s t é , y que no se acaba nunca! Haga u s t é el favor de 
acabar de pegarme un t i r o , ó v é n g a s e u s t é , que estamos 
a q u í en mi t ad de la calle y no es a q u í donde yo quiero que 
estemos... Y lo que es por j u r a r , yo le j u r o , para que u s t é 
se t ranqui l ice , que soy de us t é hasta lo m á s hondo, y que 
r e s u l t a r á todo lo que resulte, pero fuera lo que fuere, yo 
se ré su m a r i d o si us té quiere ser la s e ñ o r a m í a . . . Y que 
ahora mismo se me sequen los ojos y cada p e s t a ñ a se me 
vuelva un e s c o r p i ó n que íne envenene el pecho y la sangre 
y que la t ierra me coma, si no es verdad lo que yo le digo. 
Mar iqu i l l a de la O echaba fuego al escuchar tales co -
sas; no pudo resistir ya, y d i jo a l Bandi ta : 
190 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
—Pues hombre , á tanlo porf iar , con probar lo basta; 
con us t é me voy de cabeza; de todos modos, ya me l o 
t en í a yo tragado. ¡Ea! 
—Pues a n d a n d í n . 
—Pero ¿con esta facha? ¿Sin un mantonc i l lo siquiera? 
— Eso si que no; que va us t é á m e t é r s e m e otra vez en 
casa de la Pola, 3^  entonces no va haber Dios que la eche 
ya fuera. 
— ¿ P e r o en cuerpo gent i l , criatura? 
— E n cuerpo gent i l y saleroso, que parece u n j u n q u i t o 
m o v i é n d o s e en el aire; venga us t é a c á , so salamera.—La 
cogió de una mano y Mar ía se de jó l levar . 
¿ D ó n d e fué? ¡Que le impor taba! . . . Iba con Pe r iqu i to 
Piiiíz. E l mozuelo no anduvo mucho; e n c o n t r á r o n s e p ron to 
en un cuar t i l lo de u n pasaje, que p a r e c í a u n camarote, 
ornamentado con una mesa y dos sillas; sus paredes de 
madera, no llegaban al techo; las tablas laterales eran 
compar t imien tos de otros camarotes del mi smo jaez; una 
luz de gas, sobre el borde de tablas unidas del c o m p a r t i -
mien to , l o a lumbraba medrosamente; los otros cuartuchos 
e s t a r í a n t a m b i é n honrados con el p ú b l i c o i l u s t r a d í s i m o , 
s e g ú n las voces que se escuchaban, aguardentosas en su 
m a y o r í a , de mujeres ó de hombres. 
S e n t á r o n s e en las mugrientas si l las , y os j u r o que 
Mar ía vac i ló u n instante, en la duda de que se pudiese 
quedar pegada al respaldo; pero no se a c o b a r d ó , era 
valiente y h a b í a s e propuesto saber hasta q u é punto p o d í a 
contar con Per iqu i to R u í z . 
P i d i ó Pe r iqu i to manzani l la , y la p i d i ó de la m á s olorosa 
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y la m á s r ica , como para que pasase por el gajorro de 
plata de a q u é l l a mujer que iba á su ve ra .» Cuando la 
l l evaron , e s c u r r i ó s e el Bandi ta u n momen to , mientras 
Mar í a llenaba las c a ñ a s . — N o es m á s que un m i n u t i t o , 
g lo r i a .—Y sal ió sin esperar á que le respondiesen. C e r r ó la 
puerta tras si, y l legó con rapidez á la del cuarto inmedia-
to . La e m p u j ó con fuerza, y e n t r ó con un dedo puesto en 
la boca, en a d e m á n misterioso. Estaba all í Alcuza con 
otros dos hombres. A l ver le , suspendieron la conversa-
c i ó n ; que p a r e c í a m u y animada. 
—¿Qué h a y ? — p r e g u n t ó Alcuza . 
— C h i t ó n , que es tá a h í , — c o n t e s t ó Bandi ta con el 
a l iento casi. 
— ¡ A n d a , morena! —gritó uno d é l o s que a c o m p a ñ a b a n 
a l gi tano. 
Bandi ta le m e t i ó el p u ñ o p o r la boca como con i n -
t e n c i ó n de h a c é r s e l o tragar, y el sugeto n i r e s p i r ó ya 
siquiera. Bandi ta d e c í a l e s : 
— No h a b l é i s a l t o , os p o d r í a sentir, y á tí pudiera 
conocerte por la voz. Alcuza, aunque haya mucho t i empo 
que no la oye. Ya e s t á l i s to . 
—(-,Sí?—preguntó Alcuza , admi rado . 
- S í , yo respondo: ¿ q u é d ía s e r á ? V i v i t o que me 
aguardan. 
Alcuza se r a s c ó la cabeza con i n q u i e t u d , como si duda-
ra en resolver a l g ú n asunto grave. Se vo lv ió al tercero, 
que los miraba con aire b o b a l i c ó n sin desplegar los labios. 
—Oye tu , P a r d i l l o , ¿ q u é t iempo e c h a r á s en i r á a v i -
sarle? 
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— Y o , d i jo Pardo con una voz que p a r e c í a una t romba 
y soltando una gran r i s a , — m a ñ a n a á la tarde. . . 
No pudo acabar. Bandi ta le cogió por la garganta. 
—Pero malas p u ñ a l á s te peguen, l a d r ó n , di jole m u y 
b a j o , — ¿ p o r q u é gritas? 
Quiso seguir el o t ro , pero no pudo . Per iqu i to Ruiz 
a t e n a z á b a l e el cuel lo . T e n i é n d o l e as í cogido, e x c l a m ó : 
—Ea, bien; m a ñ a n a puede a v i s á r s e l e ; pasado m a ñ a n a 
que es té a q u í . L o d e m á s es cuenta m í a . ¿Confo rme? 
—Conforme, di jo Alcuza .—Bandi ta s a l i ó . 
Mar í a de la O le esperaba inquie ta , pero Bandi ta la 
supo calmar inmediatamente . L o que al l í d i jo para que 
Mar í a de la O no desconfiase, f o r m a r í a un c u r i o s í s i m o 
v o l ú m e n de amor y t r u h a n e r í a . Su acento de sinceridad 
era lo que m á s consolaba á su novia . 
—Pero ¿á q u é he venido yo a q u í ? — p r e g u n t á b a s e con 
d e s e s p e r a c i ó n en voz alta. Pensaba en Amapo la , en el 
n i ñ i t o . . . 
—A darme g u s t o — c o n t e s t ó el Bandi ta una vez. Bebe, 
que te voy á decir una cosa. 
¿ Q u é cosa se r ía aquella? Mar í a de la O e s p e r ó con gran 
i nqu i e tud , b r i l l á n d o l e los ojos, y en la mano la c a ñ a . 
—¿Me quieres de verdad? p r e g u n t ó Bandi ta m u y serio. 
— S í , c o n t e s t ó la infel iz , me muero ; no se lo que me 
pasa; es té us t é toda la v ida , guardando el recato y la 
compostura , para que luego en un m i n u t o , haga una con-
sigo misma este a t ropel lo . ¿Qu ie r e u s t é que le diga una 
cosa, Per iqu i to Ruiz? Pues vayase us té y d é j e m e , que so3r 
una perdida , solo por haber venido a q u í con u s t é ; y si 
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u s t é no me e n g a ñ a y es verdad que quiere casarse, cá se se 
con otra, que yo no lo merezco.—Y M a r i q u i l l a de la O se 
e c h ó á m o r i r . ((¡Virgen del Carmen! A q u é l demonio de 
Pe r iqu i to ,—lo sab ía ella m u y b i e n , — a c a b ó por t rabucarle 
los sesos .» 
É l la c o n t e m p l ó un rato, como si en real idad le embe-
lesara la buena fe de su novia , y e x c l a m ó as í en tono m u y 
dulce, cog i éndo la de las m u ñ e c a s para arrancarle los 
p u ñ o s de los ojos: 
—Oye tú , pampucia , yo me voy á casar contigo, aunque 
no te lo parezca, como t ú seas para m í u n perro manso, 
como 3-0 me p e n s é que lo se r í a s desde que te e c h é los 
ojos encima; y para probar te de una vez que no mien to , 
ahora mismo vas á tomar el camino sin que yo te toque 
n i con la r e s p i r a c i ó n siquiera. ¿,Estás e s c u c h á n d o m e ? 
—Si , que escucho. 
—Pues andando. 
—Pero ¿es verdad, P e d r o ? — p r e g u n t ó Mar í a , pon iendo 
en su voz toda su a lma. 
— L o que digo. Hiciste lo que 3ro te p e d í y es bastante. 
Ya hemos b r indado . Ea, a d i ó s . . . Pero escucha, ¿te v e r é 
otra noche? D i m e la fija y no me e n g a ñ e s , que so}' capaz 
de hacer una locura . 
— S í , me v e r á s ; me v e r á s siempre que tú quieras; yo 
te lo digo, y Mar ía de la O nunca falta en las cosas razo-
nables y convenientes. 
—¡Ay, q u é mujer esta... y como me trastorna á m í , 
v á l g a m e el cielo. 
Mar ía de la O, empezaba á creer en Bandi ta . Hasta 
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entonces, h a b í a l e parecido todo un s u e ñ o ; pero u n s u e ñ o 
del que le fué impos ib le sustraerse: le m i r ó suplicante, y 
quiso tener otra prueba a ú n . 
— ¿ Q u e r r á s que venga con otra?—le p r e g u n t ó enco-
gidamente. 
— S í , ch iqu i l l a . 
—¿De verdad? 
'—Sí , mujer , ¡si lo que yo quiero es quedarme contigo, 
por delante de la iglesia, sin ofender á Dios, n i á ese 
cuerpecito de ánge l ! Mi ra , - a ñ a d i ó de pronto como si 
recordara.—Te v e n d r á s con la Selipa, y así la c o n o c e r é . 
¿Te gusta eso? 
— S í , sí. 
—Pasado m a ñ a n a á la noche; pero que no faltes, 
M a r i qu i l l a . 
— ¡Yo fal tar!—Y M a r i q u i l l a s u s p i r ó como si le faltara 
el a lma . 
—Echaremos u n r a t i l l o , y luego tú á la casita, hasta 
que el cura nos meta mano . ¿Lo 03res? ¡Y que no vamos 
á querernos mucho n o s o t r o s ! — a ñ a d i ó el granuja, sala-
meramente . 
— ¡Sí, s í ! . . 
Se levantaron . . . ¡Qué obscuridad en la calle! ¡Qué 
si lencio! Pe r iqu i to la a c o m p a ñ ó . Cuando se iban á sepa-
rar, Mar ía de la O estaba l lo rando ; l l an to silencioso de 
g ra t i tud hacia Bandi ta , y de a r repent imiento por haber 
dudado de é l . 
— ¡Ay, Bandi ta! ¿es verdad que me quieres?—dijo, 
d e t e n i é n d o s e un m o m e n t o . 
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—Te lo j u r o por la glor ia de m i m a d r e , — c o n t e s t ó él , 
fogosamente. 
—Pues si es verdad, toma, ya. que tú no me lo has 
pedido: 
Le dio un beso y e c h ó á correr 

XVII I 
UN PLAN DE MARÍA DE LA O Y UN DESCUBRIMIENTO 
DE SELIPA. 
Hasta que puso los pies Mar ía en casa del t ío B e r r i n -
ches, no p e n s ó de verdad en que la estaba Amapola 
esperando. Afor tunadamente , no h a b í a n conc lu ido de 
trabajar; la casa estaba abierta; B ronqu i t a d á b a l e al fuelle, 
Cojo Garrote al macho, el" abuelo al m a r t i l l o . 
Mar í a s u b i ó las escaleras y se m e t i ó en la sala como 
un h u r a c á n . Amapola t e n í a á J e s ú s en brazos: q u e d ó 
Mar í a como suspensa, no sabiendo q u é decir. La mi raba 
Amapola silenciosamente y esto c o n f u n d í a l a m á s . No 
p e n s ó nunca durante toda su v ida , que se pudiese en-
contrar una mujer en s i t u a c i ó n tan violenta . «Y luego, 
¿h i zo algo malo'?)) E l pensamiento a q u é l p a r e c i ó darle 
b r í o s , y se e n c a r ó así con Amapo la : 
—Pero ¿es que tengo monos en la cara para que me 
m i r e n á mí de esa manera? 
Amapola p r o t e s t ó , d ic iendo que si no se la p o d í a m i r a r , 
198 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
y no se sabe en el tono que hizo la pregunta; pero a u m e n t ó 
el enfado de M a r í a . . . ccBueno, pues que la m i r a r an . ¿Y qué? 
X o a g a c h a r í a por eso su cabeza, pues no ten ía por q u é 
. agacharla; y si di jo que no sa ld r í a hasta que Selipa fuera, 
y sa l ió antes, otras cosas m á s malas se han hecho en el 
m u n d o . » — P u e s es tá una f r e sca .—Sí , m í r a m e bien; m í r a -
me, m u j e r — a ñ a d i ó con m u y m a l g e n i o . — ¿ C r e e s tú que 
me falta algo? Pues hi ja , no me falta n i tanto as í s iquiera. 
¿Ves tú estos ojos? ¿Los ves b ien , como es tán? Pues de 
l lo ra r , pero no creas, no l lo ré porque se me haya perd ido 
nada que me convenga tener m u y gnardadi to ; que l lo ré 
porque hay t o d a v í a hombres en el mundo que son capaces 
de querer á una g a z n á p i r a como yo . L o que es yo me 
a r r o j é , pero he pasado la mar; y si pude ahogarme, á lo 
que estaba dispuesta, no me a h o g u é y he caido de patitas 
en la glor ia , cuando c re í que me l levaban en volandas á 
los profundos. Ea, y ya es tá ; y como ya está y Selipa no 
viene, cojo yo á m i J e s ú s y me lo cargo á cuestas y me voy 
para que no se incomoden las personas principales: el p r i -
mero no estorbar; con Dios , y perdonen las muchas faltas. 
—Pero demonio de c h i q u i l l a , — g r i t ó Amapo la , e c h á n -
dose á r e í r , — s i é n t a t e un poco y d ime lo que ha pasado. 
Mar ía e c h ó á t ierra á J e s ú s , y d e s p u é s del descendi-
miento , c o n t ó en u n periquete lo que la h a b í a ocu r r ido . 
Amapola r e s p i r ó con t r an q u i l i dad } ' le d ió un fuerte 
abrazo.—No te vayas—le d i jo , q u é d a t e , y Cojo Garrote 
a v i s a r á á t u casa al irse. Selipa ha estado a q u í . 
— Y ¿por q u é no se aguardó '? 
—Porque anda d e t r á s de un asunto. Oye: ¡Yo t e n í a u n 
AMAPOLA 199 
miedo contigo!. . . Pero me gusta mucho lo que me acabas 
de decir; anda, hi ja m í a ; deja que se p ie rdan las mujeres 
locas, que lo m i s m o les dan para ar r iba que para abajo, y 
no t ú , que eres buena, y como Dios manda. . . Pero ya 
estoy contenta; digo contenta por t í , que lo que es por lo 
o t ro , la cosa es tá que arde. . . Aqu í estuvo Selipa, ya te lo 
dije; no la e s c u c h é pensando en lo que te e s t a r í a á tí 
sucediendo... ¡Y que era flojo lo que estaba c o n t á n d o m e ! 
F i g ú r a t e , — A m a p o l a ba jó la voz y a p r o x i m ó mucho su 
cabeza á la de M a r í a — A l c u z a ha estado en el Cuarte l i l lo . 
¡Qué te parece el infame! Ha estado al l í d e s p u é s de tanto 
t iempo de no ver á su fami l i a , cuando ya s a b í a m o s que es-
taba de vuelta de presidio desde hace dos meses lo menos. 
Por supuesto, Selipa no lo pudo coger por a h í antes, que 
sino, lo l leva á su casa, aunque hubiera sido arrastrando. 
¡Vaya un padre que le c a y ó á la pobre! . . Pues v e r á s ; estuvo 
a l l í . . . ¡Anda , que la que se a r m ó ! Selipa por un lado, el t ío 
B o r r i q u i t a por o t ro , Requin to . . . ¡no digo nada!.. ¡ P u e s y 
S ó p l e m e us té a q u í ! ¿ P u e s y la Facunda? Nada, c h i q u i l l a , 
que hasta la Percales... porque ahora la Percales, has de 
saber, que se vo lv ió la camisa y e s t á n á pa r t i r un p i ñ ó n 
Selipa y ella. Bueno, pues Tranqu i t a t a m b i é n ; y Rebuzno 
lo mismo; y Moro igua l . . . ¿ P a r a q u é decirte? Toda la 
pand i l l a . La ú n i c a que se ha quedado haciendo canastas 
como siempre, ha sido la Reonda.. . Y eso que hasta el t ío 
B o r r i q u i t a dejo de hacer pleita; en fin, todos, todi tos. 
—Pero ¿ q u é es lo que han hecho todos, toditos?— 
p r e g u n t ó Mar ía de la O, admirada . 
T o m a , pues pedir le a l Alcuza que se quede allí con 
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su fami l ia y sea hombre de bien, g a n á n d o l o para ella. La 
pobre Selipa ¡ c o m o l loraba! Solo v ino á contarme que 
Pepa la de la R i n c o n á ha estado en la sala de la Percales. 
¿ Q u e r r á s creer? Pues ha ido á pedir le por Dios que vea á 
Paqu i ro para que vaya allí á hablar con él . 
¡ A n d a ! — g r i t ó Mar ía de la O, d á n d o l e u n manotazo 
en los muslos. ¿Con que eso tenemos? 
—¿Te parece, hija? L o que yo te digo; que entre Pepa 
la de la R i n c o n á y Frasqui to de la Cruz, van á qu i t a rme 
á m í la v ida . 
— Y en vez de buscar á la Percales, ¿ p o r q u é no b u s c ó 
á Paco en persona y le d i jo su sentir? 
—Porque le m a n d ó recados, y él no contesta, ( tye, 
hasta le e sc r ib ió una carta, ¿te parece? 
— Y él , como si n ó . 
—Eso dicen, pero yo no me fío, oye: es tá Pepil la que 
parece otra; es que no puede conformarse con que Paqui ro 
la deje; y lo que es yo , estoy de un m o d o que aunque me 
muera , no le m e n t a r é n i su nombre á Paquiro ; si ella lo 
logra, a h í lo tiene; es lo que puedo hacer, ¡ p o r q u e m i r a 
t ú que tener luego en el a lma ese clavo, si Pepi l la hace 
una barbar idad! Afor tunadamente , no le dije á Paqu i ro 
t o d a v í a que le quiero . P o d r á sospecharlo, y hasta tenerlo 
por seguro, y hasta se lo d i r á s tú y se lo d i r á Selipa y se lo 
d i r á qu ien quiera , pero como de mis labios no ha salido 
una palabra para é l , no p o d r á quejarse de que no llegue á 
salir . Si me quiere de verdad, que él se lo aguante; si no 
hubiera andado en malos pasos, ahora no se e n c o n t r a r í a 
en esos ahogos; porque m i r a t ú , que l levar siempre á una 
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mujer d e t r á s como una sombra, es lo ú l l i m o que le puede 
suceder á un hombre . 
Amapola p r o n u n c i ó las ú l t i m a s palabras ahogadamen-
te. Sin ella quererlo confesar de una vez, su c o r a z ó n 
templado en aquel amor de su v ida , c o n m o v í a s e de la 
apasionada locura de Pepa la de la R i n c o n á . ((¡Virgen 
misericordiosa! ¿Pe ro ten ía ella la culpa de que Pepa 
quisiese á P a q u i r o ? » 
—No s e ñ o r , que no tienes tú la c u l p a , — e x c l a m ó M a r í a , 
c o l é r i c a m e n t e . — ¿ L e has qu i tado tú el novio acaso á ella? 
¿No es una perdida que te lo q u i t ó á tí'? Si Paqui ro te 
quiere de verdad y vuelve á t u casa como dice, d é j a l o , 
mujer , y á b r e l e la puerta, que no ha de pesarte. 
—Dice Pepi l la que 3^ 0 no le dejo hablar con ella, y eso 
no es verdad, yo , n i se la n o m b r o . 
—¿Y á quien se lo dice? 
— A la Percales y la Percales á Selipa. 
— ¡Digo, la Percales! ¡Si era menester cogerla y a r ran-
carle el m o ñ o ! L o que es yo , no puedo aguantar á 
esa c r ia tura .—Amapola no la escuchaba.—Dice t a m b i é n 
P e p i l l a — a ñ a d i ó pensativamente,—que si pudiera hablar 
una sola vez con Paqui ro , no se acordaba Paqui ro m á s 
del santo de m i nombre . 
—¿Sí? Pues yo tú , lo que h a r í a era dejarlos que hablaran. 
Amapola se s in t ió presa de u n l igero temblor . 
Ya te dije, que yo en nada me m e t o , — a ñ a d i ó como si 
el al iento le faltase. 
— ¿ Q u e no te metes y es t á s m u ñ é n d o t e , de pensarlo 
nada m á s ? 
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—¿Y no te he dieho que aunque muera? - g r i t ó A m a -
pola, en una e x p l o s i ó n del a lma. 
— ¡ J e s ú s , h i ja , vaN^a eon el o rgu l l i to de las mujeres! 
Amapola , en una p e n o s í s i m a t r a n s i c i ó n , e s c o n d i ó la 
cara entre sus manos y l l o ró silenciosamente. 
—Pero mujer , a ñ a d i ó Mar ía m u y bajo; lo que es con-
tigo no se puede tocar á ciertas cosas. 
—Sí , tienes r a z ó n , — r e p u s o Amapola , sin levantar la 
cabeza. 
—Pues h i j a , cada una tiene que defender lo suyo, 
pero lo que es t ú , e s t á s siempre en el l i m b o . ¡Si t o d a v í a 
no salí de m i asombro, de pensar en lo que hiciste en el 
Cuarteli l lo aquella tarde! 
—Pues m i r a , — r e s p o n d i ó l a muchacha i r g u i é n d o s e con 
una d ignidad incomprens ib le en su e d u c a c i ó n : — á nadie 
se lo dije nunca; pero aquello de i r á disputar un hombre 
á una mujer , es lo ú n i c o de que tengo que ar repent i rme en 
esta v ida . Y no fué p r inc ipa lmente porque estuvo á pun to 
de m o r i r Paqui ro , aunque ya hubiera bastante con eso, 
n ó , que fué m á s t o d a v í a , por la v e r g ü e n z a que paso s iem-
pre, a c o r d á n d o m e . T i r a tú por donde quieras, Mar í a ; pero 
cuando una cr ia tura siente v e r g ü e n z a a c o r d á n d o s e de 
algo que hizo, aquel lo que hizo no pudo estar bien hecho. 
Mar ía de la O q u e d ó callada. Sin saber p o r q u é ' , s i n t i ó 
en aquel punto u n calorci to par t icu lar que le s u b í a a l 
rost ro . ¿Era vergüenza '? Estaba a c o r d á n d o s e de Bandita 
y del lugar en que estuvo con Bandi ta y de todo lo 
que Bandita hubiera pod ido hacer de ella, solo con 
a n t o j á r s e l e . 
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—Bueno,—di jo de mal h u m o r . Ahora t a m b i é n te 
metes á padre cura. 
—No hagas caso, M a r í a , — a ñ a d i ó Amapo la , en u n 
suspiro. 
— ¡Pues si, que hago caso, ea! L o digo y lo r e d i r é ; 
¿no quieres decir á Paco nada? Bueno; que hable con 
Pepa la de la R i n c o n á , sin tú d e c í r s e l o , pero oyendo tú 
lo que hablan. ¿No dice que Percales se vo lv ió la camisa? 
Pues que sirva el r evé s para algo. E n su sala que hablen, 
y tú te metes p r i m e r o en la alcoba y lo escuchas-todo. 
Luego, tú s a b r á s lo que hacer. 
No se supo e n t ó n c e s lo que Amapo la opinaba del p lan 
i n s p i r a d í s i m o de Mar ía d e l a t ) , porque la i m p i d i e r o n con-
testar unas voces que resonaron en la puerta de la sala. 
E ran de Selipa, que e n t r ó impetuosamente, gr i tando: 
— ¡Ya d i co n é ! ¡Ya di co n é ! 
—¿Con q u i é n d i s t e ? — e x c l a m ó Amapola anhelante, 
cor r iendo á ella. 
—¡Ay! ¿ P e r o q u é ha p a s a d o ? — p r e g u n t ó Mar ía de la O, 
creyendo que el m u n d o se le ven í a encima. 
—¡Toma!—gr i tó Selipa, d i r i g i é n d o s e á las dos, enarbo-
lados los brazos como para coger el techo, y chispeantes 
de placer los ojos.—Pos d i co ner gujero donde se esconde 
Frasqui to de la Cruz. ¿Sos parece poco, r e p u ñ e m a ? 

XX 
¡FRASQUITO DE TA CRUZ! 
No es de este punto el hacer la historia del descubri-
miento de Selipa, de explicaros la gran labor á que tuvo 
que entregarse para conseguirlo; aquella labor , para cuyo 
mejor éx i to , tuvo que combina r toda su astucia de gitana, 
su afán de ser ú t i l á Paqui ro y Amapola , y su odio ver -
daderamente africano á Frasqui to de la Cruz, sin contar 
el i n t e r é s que su padre mismo le inspiraba, y su p r o p ó s i t o 
de desbaratar sus planes, que t e n d e r í a n desde luego á 
todo lo que fuese en favor de a q u é l Mecha, m á s que antes 
t emido , por estar ocul to . 
Bien age no estaba Mecha de que Selipa, su peor ene-
migo , d io al f in con el refugio donde l o g r ó guarecerse. 
Aquel la tarde de ho r r i b l e memor i a , fué t a m b i é n para 
Frasqui to de la Cruz de gran prueba. Cuando supo que 
fué Paco quien una noche le t u m b ó en la calle, j u n t o á la 
puerta de las M í n i m a s , j u r ó dentro de su a lma infame la 
muerte de Paqui ro . No hub ie ra j jod ido seguir v iv iendo , sin 
ver por t ierra á Paco, par t ido el c o r a z ó n á p u ñ a l a d a s . 
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Dos cosas d e t u v i é r o n l e p r inc ipa lmente ; su c o b a r d í a y la 
duda, caso de que lo matase, de poder llegar luego a l 
refugio con que contaba. Su ins t in to de bestia d e c í a l e que 
el hombre que d e f e n d i ó . á la nieta del t ío Berrinches, era 
ó ser ía su r i v a l ; aquel pensamiento vo lv ía le loco, h a c í a l e 
retorcerse como una furia . 
Cuando se r e t i r ó de la puerta, d e s p u é s que hubo sor-
prendido el secreto, por la c o n v e r s a c i ó n de Amapola y la 
gitana, de que era Paco aquel odiado enemigo á qu ien 
no c o n o c í a , su p r imera i n t e n c i ó n fué i r á buscarle. X o 
pudo resistir este í m p e t u ; la c ó l e r a ciega de que estaba 
p o s e í d o , sup l í a en su c o r a z ó n al á n i m o . B u s c ó á su ene-
migo, y fué mi lagro m u y grande que no lo encontrara a l 
pun to . Paco no se o c u l t ó , pero estaba atento, por el aviso 
que r e c i b i ó de Selipa, que se d i ó , como s a b é i s buena 
m a ñ a para encontrarle . 
Hubiera sido curioso para u n observador seguir las a l -
teraciones de aquel terr ible temperamento; cada segundo 
que t r a n s c u r r í a sin encontrar á Paco, era un hor roroso 
suplicio para él . Su c o n d i c i ó n falaz nunca pudo a d m i t i r 
la idea de encontrarse con Paco frente á frente, sino 
asestarle el golpe á t r a i c i ó n donde p r i m e r o l o encontrara; 
pero de tal modo h a l l á b a s e dispuesto, que lo hubiera 
hecho lo mismo frente á frente que á t r a i c i ó n . Si Cojo 
Garrote, que no de jó de seguirle hasta la tarde misma 
precisamente en que log ró su in tento , hubiera sido capaz 
de deci r una docena de palabras seguidas, el asombro y 
el te r ror de qu ien le hubiese escuchado, h a b r í a l e pod ido 
comparar solamente con el que producen la r e l a c i ó n de 
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cosas sobrenaturales; y ahora que es opor tuno deci r lo , 
sin que el dato que á c o n t i n u a c i ó n se apunta caiga en 
d e s c r é d i t o del s i n g u l a r í s i m o Cojo Garrote , no se sabe 
hasta que punto t e n d r í a n v e r o s i m i l i t u d aquellas especies 
calumniosas de ciertas entidades del Cuartel i l lo , sobre el 
va lor m á s ó menos marcado que tan digno sujeto d e s p l e g ó 
aquella tarde; porque se necesitaba valor hasta lo incon-
cebible, para i r a c o m p a ñ a n d o á Mecha, aunque hubiese 
sido d e t r á s y á cierta distancia. 
E l b ru ta l ins t in to del gitano h a c í a l e comprender sin 
estudios que se lo definiesen, que matar á aquel hombre , 
seria su ú n i c a y mejor venganza; su v i l naturaleza a p a r t á -
bale sin lucha del pensamiento de l o g r a r l a c o n s i d e r a c i ó n 
de Amapola , por las grandes pruebas y los grandes sacrifi-
cios, o b l i g á n d o l a y e n t e r n e c i é n d o l a ; solo una sa t i s facc ión 
p o d í a quedar á u n e s p í r i t u grosero como el suyo; la de 
he r i r en el alma para siempre á la mujer a d o r a d í s i m a , 
matando al hombre á quien ella se hubo entregado.. . 
Porque Frasqui to de la Cruz, no c o m p r e n d i ó j a m á s que 
un amor fuera correspondido por una mujer sin el i n -
mediato y b ru ta l t r ibu to ; de a h í aquellas formidables 
demostraciones del c a r i ñ o suyo para con Amapo la , de las 
que ve r í a i s u n ejemplo sin igua l , en aquella noche de 
triste r e c o r d a c i ó n , delante del convento de las M í n i m a s . 
Las fieras t ienen su ins t in to y t a m b i é n lo t e n í a Fras-
qui to de la Cruz; mientras b u s c ó á Paco, aquel ins t in to 
m i s m o h a c í a l e contenerse y ahogar en su c o r a z ó n las 
maldiciones y los gritos de rabia, que p a r e c í a n querer es-
c a p á r s e l e , como mar sin dique, por su boca de condenado. 
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N o e n c o n t r ó á Paqui ro en el p r i m e r instante, y m á s 
t o d a v í a que par t i r l e el c o r a z ó n á p u ñ a l a d a s , d e s e ó enton-
ces, sin él saberlo, aislarse de todo el m u n d o y desahogar 
de a l g ú n modo aquella t remenda c ó l e r a , que hac í a apretar 
sus p u ñ o s y ensangrentaba sus ojos y b a ñ a b a de asquero-
sa espuma sus repulsivos labios. Hubo un instante en 
que o l v i d ó por completo que buscaba á su r i v a l para 
hund i r l e su cuchi l lo po r la espalda ó de frente, s e g ú n lo 
alcanzase, y mejor por la espalda como le fuera posible. 
Cojo Garrote le v ió escapar de repente como u n to ro 
bravo, y Dios sabe lo que el infeliz tuvo que hacer para no 
perderle de vista, ó para volver á echarle la vista encima 
cuando ya se hubo perd ido ante sus ojos; nunca como 
entonces le p r e s t ó tales servicios su pierna coja, y nunca 
como entonces, hubiera visto el observador i r regnlnr izado 
aquel gran sistema de Cojo Garrote, de demostrar su ale-
gr ía por la mucha nuis rapidez con que anduviese, porque 
no estaba en verdad el majador del t ío Berr inches m u y 
satisfecho. D e m o s t r á b a l o as í el m o n ó l o g o que so s t en í a 
en solemnes g r u ñ i d o s , al caminar sudoroso y jadeante 
d e t r á s de Mecha. 
S u b í a Mecha por la calle del Betis, y q u e d á b a s e alguna 
vez parado, como si de p ron to u n poder superior le re tu-
viera; coutemplaba con ojos sanguinolentos el agua del 
r í o , que seguía su curso apacible como b u r l á n d o s e de la 
tempestad de su c o r a z ó n ; los celos y la l u j u r i a , p a r e c í a n 
sacar de a l l í , del fondo del r í o para ponerlas delante de 
sus ojos rabiosos, la figura de Paco, muer to , con el cora-
z ó n ac r ib i l l ado á golpes, y la figura de Amapola , como él 
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la s o ñ a b a en su feroz de l i r i o , desnuda, blanca, h e r m o s í s i -
ma . . . Su nariz se dilataba aspirando con avaricia el o lor 
de la sangre de Paco y el perfume del cuerpo de la mujer 
deseada, emanaciones poderosas que p a r e c í a n ven i r de 
todas partes para h inchar sus pulmones , e n v o l v i é n d o l e , 
a c a r i c i á n d o l e , e m b r i a g á n d o l e ; luego, como si se hiciera 
cargo de la real idad desgarradora, ve ía á Paqui ro sano, 
fuerte, en todo el poder de su j u v e n t u d ; ve ía t a m b i é n á la 
mujer , d e s d e ñ o s a , adusta, i r r i t ada , a p a r t á n d o s e . . . siempre 
a p a r t á n d o s e ; sen t í a en todo su organismo como si se lo 
hiciesen pedazos, el golpe que Paco le a s e s t ó en la nuca; 
sen t í a en lo profundo de sus e n t r a ñ a s negras de demonio , 
el frío desgarrador de las frases de desprecio de Amapola^ 
y se erizaban sus cabellos entonces y r e t o r c í a s e como u n 
condenado. 
Cojo Garrote le v ió t irarse al suelo; le v io morde r la 
t ierra y retorcerse can poderoso b r a m i d o . Estaban en-
tonces en el campo, a l l á , en las afueras, sobre el m i s m o 
borde de la corr iente; t ib ia luz a lumbraba , y las estrellas 
empezaron á luc i r , haciendo m á s dulce la t r a n q u i l i d a d 
de la c a m p i ñ a . 
H u b o un segundo en que i n t e n t ó arrojarse al r í o ; tan 
grande fué su locura , tan grande su desaliento; se a lzó de 
t ie r ra como para correr á la o r i l l a , pero s in t ió sobre el 
pecho a l levantarse, e l contacto du ro de su cuch i l lo ; esta 
i m p r e s i ó n d e v o l v i ó l e un poco la lucidez y c o r r i ó de nuevo 
desesperadamente en busca de Paco. ¿ D o n d e fué? ¿ Q u é 
hizo? ¿ C ó m o t r a n s c u r r i ó para el furioso aquella te r r ib le 
noche? Solo puede decirse que anduvo sin descanso de 
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calle en calle, de taberna en taberna, bebiendo siempre y 
aumentando con el v ino aquella embriaguez tremenda 
que ya le p r o d u c í a la sangre de Paco, no derramada a ú n , 
y la idea candente del cuerpo de Amapo la , con todo su 
atract ivo de frescura, de gracia, de castidad; con todo el 
inmenso poema de su amor por Paqu i ro , que la embe-
l lec ía , que la e n g r a n d e c í a á sus ojos. 
Cuando p a s ó la noche, cuando las estrellas se ocul ta-
ban y d e s p e r t ó el d í a con toda su pompa de a r ru l los de 
p á j a r o s y luz suave; cuando el sol i m p r i m i ó su p r imera 
caricia como una amorosa mano del cielo sobre los tejadi-
l los y las agujas d é l a s torres de las iglesias, y el Guadal -
q u i v i r p a r e c í a entonar con su m u r m u l l o la o r a c i ó n m á s 
pura , Frasqui to de la Cruz e n c o n t r á b a s e a l l í , en el borde 
del r í o , torva la mi rada , é h inchado el c o r a z ó n del v i ru s 
que no p o d í a escupir y de los besos que no p o d í a n sus 
labios hacer estallar sobre aquellos otros labios de la 
mujer que fué su vida y que se r í a su muerte; aquellos 
labios palpitantes, f r e s q u í s i m o s , cuyo d ibujo p r imoroso , 
con la poes í a salvaje del deseo, su c o r a z ó n esclavo pa-
rec í a l e contemplar , en cualquier burbuja de las aguas 
serenas, en cualquier caprichosa nubeci l la que manchase 
el hor izonte , en la br izna de yerba del suelo, hasta en 
las alas de aquellos p á j a r o s que revoloteaban á su a l re -
dedor alguna vez para lanzarse en la inmens idad y 
perderse, como él ve ía perderse en su i m a g i n a c i ó n , sin 
que estallasen siquiera, los besos de aquellos labios, 
sobre los cuales q u e r í a clavar los suyos y hacer c rug i r 
sus besos con la mi sma rabia con que q u e r í a h u n d i r su 
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p u ñ a l en el c o r a z ó n de Paco, y hacer c rugi r su cabeza 
bajo la ancha y formidable boca de su m a r t i l l o . . . 
Y allí p e r m a n e c í a , sin a b s t r a e r í a nada, n i aquel cuadro 
h e r m o s í s i m o de luz; las cadenas de las embarcaciones, 
los cordelajes, los palos escuetos, se le f iguraban l í n e a s 
pavorosas de aquel destino que le i m p u l s ó á matar. . . Y 
u n mar de sangre le parecieron las serenas aguas... 
¡ S a n g r e de su enemigo! 

XXI 
LA DESDICHA DE VIVIR. 
D e s p u é s de su p r i m e r encuentro con Paqu i ro , desar-
mado, loco, ciego como nunca * sa l ió Mecha en d i r e c c i ó n 
del tal ler. ¡ E n t ó n c e s si que p o d í a darse por ejecutada la 
sentencia que f u l m i n ó sobre Paco! Sin armas y sin encon-
trar quien se las diese, cogió en el taller la l i m a y fué de 
nuevo en busca de su r i v a l . Sin la i n t e r v e n c i ó n de Amapo la 
es seguro que Frasqui to de la Cruz, no se hubiese pod ido 
salir con su in tento . L o s a b í a n todos, y él lo sab ía t a m b i é n ; 
frente á frente, le era impos ib le vencer á Paco. 
A las personas que in t e rv in i e ron en la t r á g i c a escena, 
ya las c o n o c é i s : Cojo Garrote no estuvo al l í ; Cojo Garrote, 
d e s p u é s de haber pasado toda la tarde anter ior , la noche 
y la m a ñ a n a siguiente, en una vigi lancia tenaz, no estuvo 
á t i empo en la o c a s i ó n precisa; era lo que M a r í a de la 0 
c r i t i c á b a l e alguna vez, á solas con la nieta del t ío B e r r i n -
ches, aunque luego le defendiese con bravura como lo 
hizo ante el Bandi ta en el Vi l l a de Coria. 
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H u y ó Mecha. La casualidad se complace muchas veces 
en proteger á la infamia . Frasqui to de la Cruz d i ó el golpe 
á Paco j u n t o al Cuar te l i l lo , á la misma puerta de la casa 
de un compinche suyo, con cara de id io ta , pero infame co-
m o él y capaz de todo lo malo; era uno de los que estaban 
en el cuar tucho d é l a taberna, cuando Bandi ta e n t r ó para 
hablar con Alcuza, mientras Mar í a de la O a g u a r d á b a l e . 
E s c u r r i ó s e Mecha inmedia tamente , y e n t r ó en la casa; fué 
su s a lvac ión ; b u s c á r o n l e luego, pero ya era i nú t i l ; desli-
z á n d o s e por bardales y tejadil los, h a b í a s e eclipsado con 
agi l idad verdaderamente fel ina. Le a m p a r ó la noche, 
sa l ió de la c iudad y al d í a siguiente estuvo en salvo. 
Y a q u í aparece Bandi ta : Bandi ta , aunque vosotros no 
lo pensarais, era un digno «émulo de Frasqui to de la Cruz , 
Alcuza y otros caballeros de igual prosapia: c o m p o n í a n 
todos una a s o c i a c i ó n s i n g u l a r í s i m a , sin estatutos, sin pago 
de cuotas, sin obligaciones, en fin, de n i n g ú n g é n e r o , 
donde cada cual h a c í a lo que se le antojase, y de acuerdo 
todos, sin embargo, en un solo punto : en el de ayudarse 
mutuamente en cualquier trance difícil , c l á u s u l a cuyo 
acuerdo no se hizo en n inguna se s ión s o l e m n í s i m a , n i se 
firmó en n i n g ú n documento p ú b l i c o n i p r ivado , pero que se 
observaba siempre con r igor asombroso. Alcuza y Mecha 
eran c o m p a ñ e r o s en otros mejores d í a s ; t rabajaron j un to s , 
hasta l legaron á resolver p rob lemas a g u d í s i m o s en la cien-
cia de Caco, de tan difícil e m p e ñ o y consecuencias tan fata-
les muchas veces. Alcuza fué á presidio por una ca lumnia , 
ejemplo triste de que dicha ciencia no suele pagar bien á 
sus adoradores, aunque sean sabios de los m á s famosos y 
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de los m á s ilustres. Sin la gran espuela de Alcuza, Frasqui -
to de la Cruz, misero ins t rumento siempre, sin a c c i ó n y 
s in ac t iv idad para las nobles empresas á donde Alcuza 
e n c a m i n á b a l e , vo lv ió á su trabajo en la fragua, porque el 
trabajo era para Frasqui to de la Cruz, el ú l t i m o recurso, 
cuando ya no ten ía á q u é pelo de demonio agarrarse. 
Justo es deciros, que en la fragua del t io Berrinches per-
m a n e c i ó tanto t i empo, por aquel formidable aliciente que 
para él t en í a su p r o x i m i d a d á la muchacha. 
Volv ió Alcuza y al e s p í r i t u negro de Mecha, le c r e c i é -
r o n las alas. Alcuza h a b l ó con sus amigos , y c u l t i v ó 
nuevas amistades, entre la f lor de la g i t a n e r í a y los m á s 
afamados p r ó c e r e s del hampa, gloria y honor de la sevil la-
na t ierra, par t icu larmente , entre la j u v e n t u d , esperanza 
del porven i r , á que Bandi ta p e r t e n e c í a . Sí , sabedlo para 
tristeza vuestra, po r el cuidado que M a r í a de la O os ins-
p i re , como s a b r é i s á su debida hora , los p r o p ó s i t o s que 
abrigaba con ella desde antes de buscar su amistad, a q u é l 
t r a idor , m a l é v o l o , e m b u s t e r í s i m o , t rapisondista, corredor 
como la l iebre , saltador como el gamo y cor tador d e l i c a d í -
s imo de t i jera , sin faltarle para ser Cor tad i l lo , nada m á s 
que el ca l zón de ciervo, las medias de carne, el sombrero 
sin toqui l la y la camisa de color de gamuza. . . Todo lo 
cua l s u p l í a l o fina y graciosamente, con su sombrero de 
alas, su chaqueta gent i l , su p a n t a l ó n de talle y sus botas 
de becerro con pespuntes. 
A los dos d í a s de las ú l t i m a s escenas que c o n o c é i s , 
hablaban Selipa y Paco en 1^ sala de la Reonda de u n 
asunto i n t e r e s a n t í s i m o y de mucha reserva t a m b i é n , á n o 
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dudar , s e g ú n el calor y el mis te r io que daban al d i á l o g o , 
manten ido en voz m u y baja, j u n t o á la misma puerta y 
s in acordarse n inguno entonces de la Reonda, n i de la 
pro le , furiosa, desconcertada y llena de mugre como 
j a m á s se hubo visto. 
Era domingo t a m b i é n , como a q u é l , t e r r ib le , en que 
Paco fué acomet ido por Mecha; y como a q u é l domingo , 
r e s p l a n d e c í a el cor ra l , con su patio l leno de macetas, con 
sus habitaciones inconcebibles, con sus viejos barandales 
que d i b u j ó caprichosamente la carcoma, con sus gitanas, 
con sus gitanos, con sus gi tani l los , que cercarLal forastero 
curioso, l o a turden, lo l levan y lo t raen, como enjambre 
de hormigas , á una migaja que c a y ó al camino; all í e s t á 
el corra l con todo esto, y con Mar ía de la O en su puer ta , 
y con la Percales en la suya, y con Requin to , que toca la 
gui tarra echado en el espaldar y a p o y á n d o s e con los pies 
en u n palo de la si l la , con la di tera, con el m a r i d o de la 
casera, ( (Sóp leme us t é a q u í » que es tá hablando con la 
Facunda y fo rman ot ro grupo j u n t o al brocal del pozo, 
como Paqui ro y Selipa, en la puerta de la sala; all í e s t á 
todo el m u n d o , hasta el t ío B o r r i q u i t a , haciendo pleita. 
¡Ah, t ío B o r r i q u i t a , cuan o lv idado te t ienen! Pero la i m -
portancia de tu persona es t a l , y tanto tu resplandor, que 
sin hablar de t í , la m e m o r i a guarda tu nombre y e l cora-
z ó n tus venerandos hechos. 
L a gitana se i n t e r r u m p i ó de p ron to , para l l a m a r 
destempladamente á T r a n q u i l a , que estuvo á pun to de 
hundirse otra vez en la t inaja. 
—Demonio de muchacho, ven acá , que me vais á qu i ta r 
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la v ida entre t ó s ! — « ¡ B u e n a estaba ella! ¡Y luego a q u é l 
Paqui ro , que p a r e c í a tonto! . . . Es decir, tonto n ó , pero 
¿ p o r q u é mo t ivo , vamos á ver, no q u e r í a hablar con Pepa 
la de la R i n c o n á , y quitarse ya para siempre a q u é l peso 
de encima'? Delante del enemigo era como h a b í a que ver 
á los hombres de pecho, y no dar lugar á lo que algunas 
personas estaban p e n s a n d o . » 
—¿Y q u é es lo que piensan algunas personas?—pre-
g u n t ó Paco bruscamente. 
— ¿ Q u i e r e s que te lo diga? Que es verdad lo que dice 
Pepa, de que si habla una vez cont igo, no te acuerdas 
m á s del santo nombre de la Pola. Vaya, chava, que no 
s a b í a yo hasta hoy toi to lo que vale t u Pepi l la . 
E l p r i nc ip io de la repuesta de Paco no puede decirse,, 
porque se abrigan dudas sobre la impor tanc ia que tuviera , 
no h a b i é n d o s e o í d o bien, porque Requinto a p r e t ó m á s con 
la gui tar ra , y una mozuela c a n t ó una copla, y f o r m á n d o s e 
u n cor ro de repente en la puerta del t rapero, sa l tó allí 
Tran t ju i ta , el nunca b ien alabado, y hubo que ver bai lar 
al g i t an i l lo , moviendo airosamente la bien plantada c h i -
lustra, los ojos vivos , retrecheros, engatuzadores, el cami -
s ó n sucio, los calzones que apenas si se a t r e v í a n á bajar 
de las rod i l l as , d e s h a c i é n d o s e al l í en delicada labor de 
flecos, la cara negra, los dientes blancos, agudos, á cuya 
vista p a r e c í a escucharse r u m o r mis ter ioso, como de 
crugi r de huesos, y los brazos, en fin, e n r o s c á n d o l o s 
charramente al cuerpcci l lo dif icul toso, que iba y ven í a y 
l e v a n t á b a s e y se doblaba, con ondulaciones de culebra, 
sacudiendo á la par el suelo con los pies desnudos en el 
28 
218 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
m á s a r t í s t i co zapateao que v ie ron las presentes y pasadas 
generaciones. 
—De hambre , si, de hambre , dec ía Paco mientras , 
impetuosamente , echando fuego por los ojos; en eso h u -
biera parado. . . en un hospital ; porque un hombre como 
yo , sin oficio n i beneficio, no puede esperar otra cosa. 
Y Pepi l la la de la R i n c o n á , en vez de apartarme de la 
p e r d i c i ó n esa, lo que hizo fué consent i rme y darme vuelos, 
como con i n t e n c i ó n de que nunca fuera yo nada, y estar 
as í siempre debajo de su p r o t e c c i ó n . Pero t o d a v í a es t i em-
po y no h a b r á nadie que me haga volver a t r á s ; lo p e n s é 
har to y ya tuve t i empo para e l lo , en las horas muertas que 
estuve en la cama por la buena a c c i ó n de Frasqui to de la 
Cruz. ¿Ves estas cruces, Selipa? Pues por estas cruces te 
j u r o , que si me tropezara con Frasqui to de la Cruz, no 
h a b í a de decirle n i buenos ojos tienes; porque has de sa-
ber que m e r e c í las p u ñ a l a d a s que me d i ó , como merezco 
t o d a v í a las que me diera. Y o , la verdad, Selipa, le digo á la 
Pola que la quiero , porque no p o d r í a aguantar y estarme 
callado y me m o r i r í a si no se lo dijera; pero c r é e l o t ú , que 
algunas veces, cuando estoy d i c i é n d o s e l o , me callo de 
pronto porque la v e r g ü e n z a me come de pensar en que no 
d e b í a de m i r a r m e á la cara, por ser m u y cierto lo que el 
lío Berrinches, aunque me aprecie mucho , va dic iendo 
por todas partes, de que soy un m í s e r o , incapaz de crearme 
una fami l ia . Pero digo y repi to y j u r o , — a ñ a d i ó Paco en u n 
generoso arranque que hubiera vuel to loca de a legr ía á 
Pola, si lo escucha—que esto se queda as í , y que Pepa la 
de la R i n c o n á y yo , como si h u b i é r a m o s muer to , aunque 
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Amapola no se acuerde nunca de m í . Si me desprecia de 
una vez, lo h a b r é merecido; á trabajar me pongo, que 
t o d a v í a tiene la abuela algo m í o en el fondo de su arca, 
con lo que me b u s c a r é la vida como hay Dios . Y ahora, 
si es preciso hablar con Pepa la de la R i n c o n á , que venga 
Pepa ó que me digan donde he de i r , que otras cosas 
m á s grandes hice ya en el m u n d o sin que m i c o r a z ó n se 
haya turbado. ¿ Q u é dices tu á eso, Selipa? Habla p ron to , 
que si t u me das la r a z ó n , me h a b r é qui tado un peso 
grande del alma, porque tu sabes lo mucho y m u y bien 
que te est imo. Habla ya que yo te oiga. 
—Andar amores, y pisar el po lv i to á tan menuito.— 
Así h a b l ó Selipa, desfigurando su cara con u n s a l a d í s i m o 
gesto, de los que ya, desgraciadamente, no so l í an favore-
cerla; a s í h a b l ó , y e n t e n d í a s e en su tono el embeleso con 
que estuvo escuchando a l ar repent ido.—Anda tu con Pe-
p i l l a ; sué l t a l e todo eso con mucho saber, y v e r á s tu como 
ella t e n d r á que conformarse; anda h i j i co y mi ra por la Pola 
que es m i r a r por tu c a r i ñ o ; y lo que es t u , te la ganas, que 
para amor y muerte no hay cosa fuerte. ¿Es tu querer de 
veras, ó es amor de n i ñ o , agua en cesto y agua en cestillo? 
Po si es de veras, á n i m a m í a , a c u é r d a t e de Pola y á quien 
has de cal lá no le jagas llora.—Se a p r o x i m ó Percales á 
Selipa entonces, y le hizo d is imuladamente una s e ñ a . — 
A n d a , — a ñ a d i ó Selipa, g u i ñ á n d o l e el ojo v izco , con la 
gracia de Dios—anda, que Pepil la es tá a h í ya, pero no te 
a to rn i l l e s , por la Vi rgen der Socorro; j a r r e m á t a m e l a de 
un gorpe, cordero; y no te fies, m i r a que es una leona que 
acaba contigo del p r i m e r bocao. Anda nene. 
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Paqui ro se l a n z ó á la fiera: estaba resuelto; de cua l -
qu ie r m o d o ¿no h a b í a de ser? Pues cuanto antes mejor . 
D i r ig ió se a l cuarto de la Percales. Percales se q u e d ó 
a t r á s ; Selipa, le p r e g u n t ó r á p i d a m e n t e en voz baja: 
- ¿ Y Pola? 
— E n t r ó y no la v ie ron . ¡ P e p i l l a me da u n susto! 
Nunca la v i asi.. . Pero m á s vale d e s e n g a ñ a r l a de una 
vez. Por ella lo hago y Dios lo sabe. 
Paqu i ro acababa de entrar . La puerta se enca jó sua-
vemente. 
—¿Y ahora , S e l i p a ? — a ñ a d i ó Percales, l lena de i n -
q u i e t u d . 
—Ahora pasa una b a r b a r i d á , ó se acaba to i t ico pa 
s iempre.—Y Selipa so l tó un gran suspiro, como si ya no 
le cupiese el c o r a z ó n en el pecho. 
Quedaron de p i é , j u n t o á la puer ta , como d i s t r a í d a s , 
hab lando , pero pendiente el a lma de lo que dentro 
pudiera ocu r r i r . 
— ¡Esto sí que es una g u e r r a ! — e x c l a m ó Percales triste-
m e n t e . — ¿ P o r q u é Dios ha de p e r m i t i r que de la palabra 
de u n hombre tenga que salir la suerte de dos mujeres 
para toda la vida? Por supuesto, que de este Paco, l o que 
es yo , n i tanto as í me t ío ; temo que se ablande y lo eche 
á rodar otra vez. 
—Corra la suerte por donde Dios quisiere; á ú l t i m a 
hora, m á s vale ma l ajuste que g ü e n p le i to . ¡Dios de m i 
a lma , y las g ü e l t a s que da el m u n d o ! 
— ¡ Q u e me l o digan á m í , ch iqu i l l a , con las ganas que 
te m e t í mano aquella tarde! Pero cuando d e s p u é s de la 
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paliza que nos d imos te v i ponerte como una pantera 
delante de Frasqui to de la Cruz, y sen t í c rug i r tus huesos 
debajo de sus patas de elefante, el c o r a z ó n se me puso 
asi de hinchado y no pude ya v i v i r hasta que se r e v e n t ó 
en l á g r i m a s . Sí, que el m u n d o da vueltas; m i r a eso que 
te dije y piensa t a m b i é n en los que e s t á n en esta sala. ¡Si 
t u supieras lo que Pepil la gas tó y t r i u n f ó en este mundo! 
No hubo h o m b r e que no la alabase, n i mujer que no la 
tuviera envidia , n i hora que no fuese buena para ella; 
g a s t ó m á s d inero de condes y duques, sin de ja r los p i t i l l o s , 
que una princesa de la f a n t a s í a ; y si la hubieras visto 
como yo , revolcarse por el suelo porque Paco no la quiere, 
y pedi r á gntos que la mataran , entre esa gran risa que 
ahora le da á lo mejor , te m o r í a s de pena. 
—Ya v e s , — r e p l i c ó la gitana,—ya ves, como las tor re-
cicas m á s fuertes, t a m b i é n se esmoronan. . . 
No s igu ió ; se quedaron atentas. H a b í a s e o í d o dentro 
u n gran sollozo. 

X X I I 
EL DESASTRE DE FEPILLA. 
— ¡Ay P a c o , — h a b í a dicho Pepa la de la R i n c o n á , en 
v i é n d o l e , cayendo de rodi l las delante de é l , como si fuera 
la imagen de Dios , b e s á n d o l e las manos como á re l iqu ia 
que nos ha de dar la salud, ardiente la r e s p i r a c i ó n , seca 
la lengua, estremecida la carne, turbada el h a b l a . — ¡ A y , 
Paco, al fin te tengo para m i dolor m á s grande, ya lo sé , 
como sé que tu me tienes y me has tenido y me t e n d r á s 
para besar el suelo que pises; dame estas manos de 
vo lun tad como yo te las tomo; deja que m i alma sin 
v ida , de puros golpes que r e c i b i ó , se consuele y al ivie 
con el b á l s a m o de estos besos que doy en las rel iquias 
de tus manos, estas manos adoradas que tantas veces 
me h ic ie ron m o r i r de a l eg r í a , acariciando m i cuerpo 
despreciable, como tus ojos que son mis luces y mis 
estrellas, acariciaban m i a lma, h a c i é n d o l a resplandecer. 
Yo te quise Paco, sin ver nunca del modo que tu me 
q u e r í a s , aunque yo me figuraba siempre, que lo que de 
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m í quisiste fué lo m á s malo y de r e l u m b r ó n que en m í 
hay, por eso te r e n d í , por eso te g a n é , Paco de m i a lma; 
por eso has sido m í o . . . D é j a m e , d é j a m e por caridad que 
te lo diga t o d o , — a ñ a d i ó desesperadamente, á un m o v i -
mien to de Paco, para querer l e v a n t a r l a . — D é j a m e p o r 
la Vi rgen que te lo diga todo de rodi l las , por las veces 
siquiera que p e r d í de estarlo delante del altar, que m á s 
v a l d r í a yo si hubiera pensado algo en la Vi rgen S a n t í s i m a 
y menos en t í . E n tí , Dios de m i alma adorado, ú n i c o 
y p r i m e r hombre en que p e n s é . . . Que n ó , te digo, que 
no me levanto; p é g a m e , m á t a m e , pero de rodi l las he de 
hablar . 
—Pues yo no te e s c u c h a r é si no te levantas, e x c l a m ó 
Paco ñ e r a m e n t e , d e s p r e n d i é n d o s e de ella, á un m o v i -
mien to brusco. 
Y en una t r a n c i s i ó n inmensa, operada en aquel orga-
nismo por el inf lu jo poderoso que sobre él e jerc ía Paco, 
Pepi l la se a lzó de p ron to y a ñ a d i ó sumisamente, en voz 
m u y baja: 
— S í , ya me levanto, ¿lo ves? Pero e s c ú c h a m e como si 
estuviera de rodi l las : d é j a m e decirte que no puede ser 
esto de que tu me olvides; que quiero yo dar fuerzas á tu 
vo lun tad y á t u m e m o r i a y á tu pecho, para que no me 
apartes nunca de tí. ¿Qué hice para que no me quieras? 
D í m e l o , — e x c l a m ó con fiero í m p e t u , apretada la boca y 
cerrados los p u ñ o s . — D í m e l o para hacerme pedazos y o 
misma .—Yo estoy sin a lma, P a c o , — s i g u i ó d e s p u é s , con 
tanto abat imiento como có l e r a acababa de sentir; sin ella 
estaba t a m b i é n , porque tu la t e n í a s , pero de lo que y o 
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me muero , no es de no tenerla, sino de que tú no la 
quieras tener. Yo me lo pregunto todo, y todo me lo digo; 
3?o no sé contestarme, porque mis sentidos parece que no 
existen y m i cabeza es tá vac ía como una caja sin muer to , 
y todo parece que anda delante de m i , dentro de m í 
misma; yo solo sé pensar que una mujer te ha vuel to e l 
sentido y que yo no tengo c o r a z ó n n i fuerzas para matar la 
y por eso quiero que tú me mates; aunque digan que 
yo soy fiera y dura , a q u í me ves, p i d i é n d o t e la v ida que 
tú me has qui tado: te la p ido con l á g r i m a s de sangre en 
el c o r a z ó n y calentura de muer te ; porque yo me voy á 
m o r i r , Paco de m i alma, si tú me desprecias.—Amapola, 
te q u e r r á , yo lo creo, te tiene que querer; pero Amapo la 
t e n d r á hombres , cuantos quiera , y yo no tengo á nadie 
m á s que á t í . Dios de m i vida, yo la p e d i r é h u m i l d e -
mente que me perdone, si en algo la pude faltar, pero 
que te deje po r Dios y que no te m i r e . Yo i r é de rodi l las , 
pregonando por todas partes que fuiste m í o de nuevo 
para que no me mur i e r a ; yo h a r é lo que n inguna mu je r 
hizo, y tú me q u e r r á s como otras veces, Paco... Pero 
habla , c o n t é s t a m e , d ime por Dios que no estoy loca , 
pensando y dic iendo todo esto; oiga yo tu voz con pa-
labra dulce ó l lena de i ra ; a c a r i c í a m e , ó m á t a m e , pero 
d ime que no hay en el m u n d o m á s mujer que yo para 
tí . ¿ P o r q u é callas? ¿ P o r q u é no te oigo? ¿Qué me quiere 
decir tu silencio? N ó , eso n ó ; quiero que gr i tes , que 
me insultes, que me golpees, que eches sobre m í toda 
t u rabia , aunque me aplastes con el la , como con una 
torre de p l o m o que me caiga encima; pero que yo no te 
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vea a s í , quieto, s in habla y hasta como sin r e s p i r a c i ó n . 
— S u e l t a , — e x c l a m ó Paco arrebatadamente. Pepi l la se 
h a b í a lanzado á él y r o d e ó su cuel lo con los hermosos 
brazos; Paqui ro s in t ió pa lp i ta r con fuerza aquel c o r a z ó n 
sobre el suyo; s in t ió el a l iento de aquella boca en su cara 
como un soplo t i b io y acariciador, y p a r e c i ó conmover le 
por u n instante el recuerdo de que aquella mujer a m b i -
cionada po r todos , fué siempre su esclava sumisa; s in t ió 
desvanecerse su c ó l e r a á las convulsiones de do lor de 
a q u é l admirable busto, y con esta especie de aqui la tamien-
to de sus facultades, estuvo ya en d i s p o s i c i ó n de hablar 
t a m b i é n y explicar asi á Pepa su ac t i tud de entonces y 
sus p r o p ó s i t o s para el porven i r . Inconscientemente, fué 
él m i smo d e s p r e n d i é n d o s e del parapeto de asperezas de 
que se h a b í a revestido con es tudio , para ba t i r con menos 
d i f i cu l t ad a l temible cont ra r io . Su tono a d q u i r i ó v i b r a -
ciones dulces á veces, e n é r g i c a s otras, pero con u n come-
d i m i e n t o , que era lo que m á s helaba la sangre de Pepi l la . 
C o n o c í a á Paco. Sab í a m u y bien que en sus instantes 
de c ó l e r a , p o d í a sacar mejor par t ido para vencerle y 
apr is ionar le . D e c í a s e l o su experiencia de mujer y la que 
a d q u i r i ó a d e m á s , m u y par t icu larmente con Paco: m i e n -
tras él usase a q u é l tono igual , a q u é l lenguaje comedido, 
le se r ía impos ib le conseguir nada, y estaba demostrando 
esto Pep i l l a , sin hab la r , en su ac t i tud solamente, las 
manos cruzadas, la cabeza c a í d a sobre el pecho, dejan-
do correr por sus mej i l las , silenciosas y desesperadas 
l á g r i m a s . Era una vencida. Quedaba al tr iste p i é de su 
calvar io , sin va lor para seguir subiendo. Sin Paco, nada 
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ve ía en torno suyo, porque él era todo. F a l t á n d o l e é l , 
encontraba donde quiera que los ojos de su espir i to 
volviese, u n inmenso y pavoroso v a c í o . Escuchaba á 
Paco como el reo que oye de rodi l las su sentencia, sin 
esperanza ninguna de que se le revoque, sentencia ina-
pelable que no t en ía remedio . ¡Ah, Pepi l la estaba m á s 
hermosa que nunca en aquel paroxismo de su do lo r ; 
pudiera decirse que el do lo r la purif icaba en tan so-
lemne momento! . . . Paco e m p e z ó su discurso. . . « É l no 
q u e r í a ofenderla, pero t e n í a el deber de decir la ver-
dad por dura que le pareciese; ciertas cosas no pueden 
pasar de u n l í m i t e , que las circunstancias le ponen , 
aunque m á s va l ía decir que qu ien se lo pone es Dios . 
Pepi l la d e b í a comprender lo m u y bien , puesto que de 
todo tuvo siempre menos de tonta; pero con un p o -
qu i to m á s que lo pensara, lo e n c o n t r a r í a liso y l l ano : 
en el m u n d o , es cierto, á unos les tocaba caer y á 
otros levantarse; pero ¿ q u i é n puede saber, estando el 
m u n d o formado de la manera que lo es tá , si el c a í d o 
era verdaderamente el que p o d í a considerarse como 
en la al tura y el que parece en la a l tura , por los 
suelos? La verdad era que, aparentemente, á Pepi l la le 
h a b í a tocado caer entonces; en la apariencia nada m á s ; 
pero Paqui ro ¿ p o d í a decir acaso que se quedaba tan 
contento? No s e ñ o r , eso hubiera quer ido él . Pepa d e b í a 
fijarse en una cosa: en que, Paqu i ro , a r r a s t r ó hasta al l í 
una vida que no p o d í a l lamarse de hombre , sino de 
u n perd ido , miserable. . . hasta el pun to de v i v i r alguna 
vez á expensas de Pepi l la , porque su abuela le n e g ó 
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lo m á s preciso, mientras se juntase con Pepi l la y la 
quiciese.)) 
Y en esas reflexiones, con acento igua l , como doctor 
que es tá explicando su c á t e d r a , fué amontonando a rgu-
mentos en favor de su (cteoría;» aquella gran t e o r í a á 
que Pepa la de la R i n c o n á se mostraba r e b e l d í s i m a . — Y 
en fin, P e p a , — a ñ a d i ó s o m b r í a m e n t e , porque el silencio 
pavoroso de la mujer , le h a c í a mucha m á s i m p r e s i ó n 
que sus imprecaciones y sus l á g r i m a s ; — n o s quedamos 
lo mismo: tú con tu dolor , puesto que lo dices; yo , con 
la v e r g ü e n z a de la v ida que l l evé . Aunque Amapo la me 
quisiera ¿crées tú que no s e r á para m í doloroso el pen -
samiento de que t e n d r á que perdonarme los desprecios 
que por tí la hice? 
—¿Y por q u é se puso ella entre los d o s ? — e x c l a m ó 
Pepi l la ardientemente. 
—No fué ella, sino tú , la que te pusiste e^tre noso-
t r o s — r e p l i c ó P a q ü i r o con violencia.—Desde que é r a m o s 
muchachos ¿no has sido tú siempre nuestra sombra hasta 
conseguir apartarme de ella? M i r a , y lo que es á Pola no 
la nombres m á s ; bastante son ya dos veces. 
Pepil la a d i v i n ó u n insu l to en aquellas palabras. Su 
indomab le naturaleza se r eve ló .—¿Y por q u é no quieres 
que la nombre?—Le silbaba el a l iento. 
—Pepa, vete; p o d í a m o s haber quedado b ien , pero 
e s t á s buscando otra cosa; d é j a m e , a d i ó s . 
— ¡ N ó ! — r u g i ó Pepa, a v a l a n z á n d o s e á é l—tu l á s t i m a , 
es peor para m í que tu desprecio; yo quiero las t imarte , 
y o quiero her i r te , yo quiero hacer algo t remendo para 
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que me mates, y para que te acuerdes luego de m í , 
aunque sea de h o r r o r por haber hecho una muerte . Sí , 
s í , la n o m b r o ; la n o m b r o , quiero n o m b r a r l a ¿lo oyes? 
¿lo oyes?—Y Pepi l la , como en u n acceso de calentura, 
con e x t r a ñ a f ru i c ión , concebible en u n cerebro de n i ñ o 
solamente, p r o n u n c i ó repetidas veces el nombre de A m a -
pola . Paqu i ro se e n c o g i ó de hombros con l á s t i m a . Sor-
p r e n d i ó Pepa este m o v i m i e n t o y la cegó una nube de 
sangre. Se s in t ió po r un segundo con fuerzas y con 
r e s o l u c i ó n para ahogar á Paqu i ro entre sus brazos y 
cor rer á casa de Amapola y matar la t a m b i é n . Se l a n z ó 
á Paco, y en a q u é l segundo, sus brazos, de una redondez 
deliciosa, p a r e c í a n de acero; se a p r e t ó á él e n v o l v i é n -
dole casi en la ampl i a falda y en el m a n t ó n de Mani la ; 
e m b u t i ó sus h e r m o s í s i m a s curvas en el cuerpo del h o m -
bre, y sus brazos r o d e á r o n l e el cuel lo , nerviosos, fuertes, 
d o b l á n d o s e por los codos como si fueran goznes para 
cerrar a q u é l suncho fa t íd ico . I n t e n t ó Paco separarla, 
pero fué i n ú t i l ; era impos ib le r ompe r a q u é l dogal que 
estaba a h o g á n d o l e , y el seno aplastado de ella p a r e c í a 
una c u ñ a fo rmidab le , met ida á mart i l lazos entre los dos 
corazones para que la fuerza del suncho fuese m á s eficaz 
y pronta . Los alientos se cortaban; los corazones pare-
c í a n haber dejado de l a t i r . De repente, la t e n s i ó n de los 
brazos, del cuello y de todos los m ú s c u l o s de la ñ e r a , 
se c o n v i r t i ó en flojedad y l a x i t u d ; sus labios, que p a r e c í a n 
antes de meta l fund ido , s u a v i z á r o n s e á la vez y buscaron 
calenturientos l a boca adorada que p e r m a n e c í a fría y 
muda , como la boca de un sepulcro. C u b r i ó Pepi l la de 
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l á g r i m a s y besos a q u é l rostro de piedra , m á s fria a ú n 
por el recuerdo de candentes escenas, en que solía bastar 
una sola caricia de ella para que P a q ü i r o enloqueciese; 
y como u n v o l c á n que estalla, g r i t ó de p r o n t o , e c h á n -
dose para a t r á s en u n soberbio a d e m á n de ánge l rebe-
l á n d o s e : 
—¿Y por qué? ¿ P o r q u é no quieres que la nombre? 
¿ Q u i é n es esa para que yo no pueda nombrarla? 
PaquirO, a p r e t ó los dientes y los p u ñ o s ; d ió u n paso 
h á c i a Pepi l la , como para echarse sobre ella y despeda-
zarla. Estaba l í v ido y en sus ojos, de negrura s o m b r í a , 
a r d i ó una luz de muer te que la hizo estremecer. Iba á 
gr i tar á Pepa, dejando ya desbordar de su pecho toda 
la b i l i s que estaba e n v e n e n á n d o l e : — ¡ N o quiero que la 
nombres , porque la manchas con esos labios que tantas 
inmundic ia s del ar royo han b e b i d o . — A b r i ó la boca para 
hablar , conforme d i ó el p r i m e r paso para caer sobre 
Pepa, y se contuvo de repente, l leno de t u r b a c i ó n ; m i -
raba la boca de Pepi l la , y aquellos labios sensuales que 
tantas veces b e s ó y que acababan de estallar en los suyos, 
temblorosos, calenturientos, y le p a r e c í a en tal p u n t o 
impos ib le la idea no m á s de haber tenido por quer ida 
á una mujer tan hermosa; lo c r e e r é i s ó n ó : pero fué 
entonces cuando le p a r e c i ó sentir en sus labios el calor 
de los besos que en otros d í a s r e c i b i ó de Pepa: las pa-
labras terribles que iba á lanzar, q u e d á r o n s e en su boca, 
como h a b í a quedado el calor de los besos de Pepi l la . 
Pepi l la estaba delante de él , d e s a í i á n d o l e con la m i r a -
da, con la e x p r e s i ó n , con la apostura; en sus bruscos 
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movimien tos de e p i l é p t i c a , a l estrecharse y retorcerse 
sobre Paco, so l tóse le una trenza que se le e n r o s c ó en la 
garganta como una serpiente; en sus h e r m o s í s i m o s ojos 
negros, como dos simas abiertas en su cara, a r d í a u n 
fuego s o m b r í o , á t r a v é s de sus l á g r i m a s de amor subl ime; 
d e s p r e n d i ó s e l e el m a n t ó n hasta la c in tura al echarse a t r á s , 
y los flecos amar i l los t i t i l aban sobre el suelo impercep t i -
blemente casi, po r el t emblor cont inuo de la mujer , que 
ella no p o d í a domina r . Estaban los á n g u l o s de la sala 
envueltos en sombra; el sitio ocupado por ella, p a r e c í a 
reconcentrar la luz ú n i c a que entraba por la puerteci l la 
entreabierta, en un rayo t é n u e de sol que se i n t r o d u c í a , 
como t u l dorado, y quedaba colgante del techo negro, 
como por hi los invisibles. C o n t ú v o s e Paco, y solo pudo 
decir con una t r a n q u i l i d a d que entonces no era cierta: 
— V é t e , Pepi l la ; no quiero hacerte m á s d a ñ o . 
— ¿ T ú á m í ? — e x c l a m ó Pepil la con una voz estridente, 
que rajaba la carne como hoja de u n serrucho.—Ni tú n i 
esa, me i m p o r t á i s nada. 
P a r e c i ó á Paco que las e n t r a ñ a s se le d e s p r e n d í a n 
a l o í r una sola palabra de a q u é l l a s , — l a que indicaba 
despreciativamente á Amapola ;—con tanta soberbia, con 
tan profundo asco la p r o n u n c i ó Pepi l la . Los sen t imien-
tos generosos de Paqu i ro , el segundo de v a c i l a c i ó n que 
tuvo , para m á s c lar idad ante la soberbia figura de Pepi l la 
desolada, d e s a p a r e c i ó al instante; su naturaleza i n d ó m i t a 
se r e b e l ó á su vez, y le a r r o j ó as í á la cara bru ta lmente 
toda su c ó l e r a : 
— A esa, no sirves tú n i para besarle el po lvo que pisa. 
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Pepa r e t r o c e d i ó nuevamente pero no para protestar, 
sino como si hubiese rec ib ido el zarpazo de un l e ó n 
en el pecho; perd ido el equ i l i b r i o , la pared solamente 
pudo sostenerla, c a y ó en una si l la; oculta la cabeza entre 
las manos, a r r o j ó u n profundo sollozo. F u é el sollozo 
que oyeron la gitana y Percales. 
Prestaron a t e n c i ó n , pero no se o ía m á s ; por otra parte, 
la algazara de fuera lo hubiese i m p e d i d o ; la palpi tante 
a n i m a c i ó n del cor ra l a b s o r v í a entonces todos los ru idos 
de las salas, ahogados como m u r m u l l o s d é b i l e s entre 
una voz poderosa. Los vecinos, sentados en las puertas 
ó fo rmando grupos, aparte del o t ro gran corro de la 
puerta de Requinto , no p a r e c í a n preocuparse de otra 
cosa que del mundo presente, e n t r e g á n d o s e con á n s i a á 
toda su m o m e n t á n e a fur ia de v i d a ; algunas mujeres , 
medio desnudas, d e d i c á b a n s e á sus faenas; los hombres , 
tendidos perezosamente, gozaban t a m b i é n , á su m o d o , 
la parte de fest ín de la v ida en aquella tarde de a b r i l , en 
que las flores nuevas, el aire cargado de perfumes, el 
cielo azul y el sol l lameante , h a l l á r o n s e unidos en una 
lu jur iosa saturnal , haciendo crugi r el ambiente en es-
ta l l idos de besos... Y toda aquella bocanada de v ida , 
p a r e c í a meterse con el l i s t ón de luz por la puerta de 
la Percales, entreabierta , y llegar á Pepil la la de la 
R i n c o n á , que la aspiraba ansiosa en medio de su gran 
dolor , para que fuese as í m á s grande, por lo que contras-
taba con lo de fuera aquel lo, imponente y t remebundo 
que en sus e n t r a ñ a s a r d í a . 
Quiso hablar y fa l t ába le la palabra; quiso convencer á 
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Paco, sumisa otra vez, y los sollozos ahogaban su pecho; 
se veía muer ta , a l l á , en el Campo santo, en su sepultura, 
y ve ía á Paco, m u y contento con Amapo la , m á s bella que 
nunca, los dos jun tos en su hogar, l i b i o y amoroso, tanto 
como aquella sepultura donde se ve ía met ida, estaba fria 
y dura. ¡Dios d iv ino , si no p o d í a ser a q u é l l o ! Sabiendo 
que era imposib le su r e c o n c i l i a c i ó n con Paco, no lo 
q u e r í a creer, fué repasando en u n segundo su i m a g i n a c i ó n 
abrasada, detalle por detalle, toda su his tor ia de a m o r 
con é l , las pruebas mutuas , los sacrificios hechos, los ins-
tantes de placer inconcebible , siempre nuevos y con la 
creencia de que j a m á s , por lo grandes, p o d r í a n repetirse; 
se v ió ella desnuda, d e s p u é s , d e s n u d ó á su r i v a l con el 
pensamiento, y comparando su te r r ib le belleza de leona, 
m á s fo rmidable y m á s e x p l é n d i d a cuanto m á s el t i empo 
y las vigil ias de amor p a r e c í a n comba t i r l a , con a q u é l t a l lo 
v i rgen, del cuerpo de Amapola , capul lo sin abr i r , flor de 
misteriosos perfumes, concentrados en sí mismos, y dis-
puestos a l i e n a r el ambiente por vez p r imera en honor de 
Paco, por é l , para é l , holocausto d iv ino que la castidad 
r e n d i r í a al hombre , y una amargura intensa, t e r r ib l e , 
peor que la muerte , do lor hasta entonces j a m á s experi-
mentado, se a p o d e r ó de todo su ser, a h o g á n d o l a , flage-
l á n d o l a , con m i l horrendos mar t i r ios ; y como en a q u é l 
instante hiciese Paco un m o v i m i e n t o , como para salir , 
todas aquellas sensaciones, profundas, e n c o n t r a d í s i m a s , 
de su cuerpo y de su a lma, de su pasado y de su presente, 
estallaron en e x p l o s i ó n fo rmidable . 
— Y aunque sea a s í , ¿ q u é tiene esa mujer m á s que yo? 
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V o l v i ó s e Paco con rapidez: Pepa se i rgu ió y le aguar-
daba con nuevo a d e m á n de lucha, pero a d e m á n f ingido, 
porque s e n t í a ahora secreto espanto de despertar la 
temible c ó l e r a del í d o l o . Se a b a l a n z ó Paco á ella y la 
cog ió de las m u ñ e c a s fuertemente; q u e m á b a l a con el 
a l ien to ; le traspasaba el c o r a z ó n con el rayo de sus ojos. 
Su voz fué sorda, i r r i t ada , despreciativa, como escupiendo 
sobre ella de u n solo golpe toda la podredumbre que ella 
misma en su sangre le h a b í a in f i l t r ado . 
—Tiene m á s que t ú , que, cuando se puso delante del 
c u c h i l l o de Mecha, tú le gritaste á Mecha que me matara. 
« ¡Máta lo ! ¡Mátalo!» ¡Me acuerdo bien! Tiene m á s que tú , 
que quiere como una mujer y t ú quieres como una ñ e r a ; 
tiene m á s que tú , que sabe sacrificarse por los d e m á s , 
hasta por tí si fuera preciso, y t ú , n i por ella n i por nadie 
te sac r i f i ca r ías ; ¿ lo oyes? ¿ L o oyes bien? E n t i é n d e l o — 
a ñ a d i ó s a c u d i é n d o l a fur ioso y haciendo c i m b r a r aquellas 
carnes del busto h e r m o s í s i m o . — T i e n e m á s que t ú , que es 
una mujer honrada y tú una pe rd ida . 
Pepa r u g i ó ; fué á lanzarse sobre Paco y no pudo; 
a f l o j á r o n s e sus piernas y c a y ó a l suelo. 
Paco, s a l i ó . 
X X I I I 
EN QUE VERÁ Y OIRÁ EL LECTOR, ALGO DE LO QUE SE PUEDE 
OIR Y VER EN UN CORRAL DE TRIANA. 
Y b ien difícil que era entonces atravesar aquella 
b a r a ú n d a de la m u l t i t u d que imperaba en el Cuar te l i l lo , 
aquellos grupos e x t r a ñ o s de hombres y mujeres, de caras 
sucias, percodidos por el eterno refregamiento de toda 
clase de inmund ic ia s , y radiantes, en su suciedad, con 
a q u é l sol de A b r i l que los c u b r í a á todos como una can-
dente oleada de luz. 
No estaba entonces Paco para hablar con nadie, ab-
sorta la i m a g i n a c i ó n en la escena que tuvo con Pepi l la , 
pero le fué impos ib le sustraerse a l inf lu jo pegajoso de 
muchos vecinos del cor ra l , que le asediaron con p re -
guntas y saludos y felicitaciones por su restablecimiento. 
Las mozuelas, con sus batas de percal l impias y a l m i -
donadas, le s o n r e í a n desde los corredores, envuelto el 
busto, a r t í s t i c a m e n t e , en el p a ñ o l i l l o de c r e s p ó n , y la 
cabeza, de pelo azabachado, sembrada de claveles; 
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p a r e c í a imposib le que el corredor , ca rcomido en a lgu-
nas partes, pudiera sostener aquella va lumba de buenas 
mozas, cuyos ojos y cuyos dientes r e s p l a n d e c í a n las 
graciosas caras morenas, d e s t a c á n d o s e sobre el fondo 
blanco de cal de la pared ó entre las sucias zaleas que 
colgaban, s e c á n d o s e , de los tendederos. 
E n el brocal de l pozo, la Facunda, hablaba a ú n con 
Sópleme usté a q u í , de cosas i n t e r e s a n t í s i m a s , i n t e r r u m -
piendo alguna vez el d i á logo una fuerte risotada de la 
mujer ; y S ó p l e m e us t é a q u í , con su cara enclenque, en la 
misma conformidad que una corcheta hembra , s ími l de 
la Percales en un segundo de i n s p i r a c i ó n , aguardaba 
pacientemente á que la risotada se extinguiese, para se-
gu i r metiendo á la Facunda en no se sabe q u é horrendos 
fuegos, que le sa l í an por los ojos en l lamas y por la boca 
en risas. 
L a casera, en lo al to de los corredores, o c u p á b a s e 
en cobrar el a lqui le r á alguna vecina que se r e t r a s ó , y 
a l salir de una h a b i t a c i ó n para entrar en o t ra , t e n d í a 
una mirada adusta al brocal del pozo y le dec ía á S ó p l e -
me u s t é a q u í , que subiese; a l l á en el fondo, M a r í a de 
la O acababa sus faenas, con gran agi l idad, l a t i é n d o l e 
el c o r a z ó n de pensar en que se r e u n i r í a con el Bandi ta 
á la noche, como si estuviera en otro m u n d o , sin i m -
portar le nada la b a r a ú n d a de hombres , de mujeres, de 
c h i q u i l l o s , vestidos unos de d í a de fiesta, derrotados 
otros , cuyas carnes, v e í a n s e por las ropas agujereadas, 
como el sol en los d í a s tormentosos, suele verse d e t r á s 
de la nube. E l t ío B o r r i q u i t a , sentado delante de su 
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sala, hac í a plei ta , con un celo digno de loa, la espalda 
sobre la pared, las piernas extendidas, inc l inada la noble 
cabeza y el h i s t ó r i c o sombrero de embudo, c a í d o h á c i a 
los ojos. 
— A d i ó s , P a c o — g r i t ó Mar í a de la O, desde léjos;— 
buena suerte, hombre . 
Paco no pudo responder: de la sala de la Reonda 
b r o t ó una oleada de i n m u n d i c i a , que le i n v a d i ó todo; 
era la pro le , sucia, h o r r i b l e , ch i l lona , que se a b a l a n z ó 
á él p i d i é n d o l e perros. Se la q u i t ó de enc ima , del 
modo que s u p o n d r é i s y a l retirarse la oleada, con gran 
baru l lo de gr i tos , p re l iminares de las discusiones que 
m a n t e n d r í a n para hacer el reparto, v ió a l pasar á la 
Reonda, en medio de la h a b i t a c i ó n , haciendo canastas, 
balanceando á c o m p á s las masas de carnes que c a í a n 
como ruinosos muros , cubiertos de viscosidades, des-
g r e ñ a d a , sudorosa, desnudos los p i é s , m o n t ó n in fo rme 
de andrajos y carne sucia. No le d i jo a d i ó s , n i ella le 
m i r ó tampoco: a l l á , se escuchaba la voz i r ó n i c a de la 
casera, diciendo á su m a r i d o , que subiese, y el i nme-
diato ¡voy! gangoso de Sópleme usté a q u í , y la -risotada 
de la Facunda, cogida fuertemente á la soga del cubo, 
como para aguantar las convulsiones de su risa. 
— ¡ A d i ó s , Paco; me a legro , h o m b r e ! — F u é Requin-
to, con su voz aguardentosa; y so l tó un rasgueo, en 
el gLiitarrucho, en honor de Paco, cuando és te p a s ó . 
— ¿ C u á n d o c o g e r á n á aquel p i l l o de Mecha que te 
a r r i ó el cate'?—Paquiro e n c o g í a s e de h o m b r o s , á es-
tas y otras exclamaciones, y segu ía h á c i a la puer ta , 
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v i é n d o l o y o y é n d o l o todo de una manera maqu ina l . 
— ¡ V e n t u r a , sube!—La casera nunca l l a m ó á su m a -
r i d o por su apodo, que le p a r e c í a indecente.. . ¡ c u a n d o 
era lo m á s inofensivo! A d e m á s de su cara de corcheta 
hembra , como Percales d e c í a . Sópleme usté a q u í , t en ía 
unos ojos s i n g u l a r í s i m o s : uno de ellos, parpadeaba de 
una manera m u y especial, como si le hubiese c a í d o 
una mota , que j a m á s sa l ía ; y de a q u í , el apodo que 
le puso no sé q u i é n , de Sópleme usté a q u í , como si 
eternamente estuviera p id i endo que le sacasen la mota 
del ojo. 
D e s p u é s de pasar Paqu i ro , Ventura l a n z ó su voy p r o -
longado, como queja suspirante, y s igu ió en su c h á c h a r a 
con la Facunda. Una mozuela, desde el corredor , dec í a l e 
guasonamente á S ó p l e m e u s t é a q u í : — S e ñ ó Ventura , suba 
u s t é , que la casera le vá á p e g á . 
L o g r ó Paco salir, sin fijarse, porque no le fué pos i -
ble, en el gesto d e s d e ñ o s o que hizo Sópleme usté a q u í 
á la mozuela, cuando o y ó aquel lo de que su mujer 
le iba á pegar. «¡A. él! ¡Pega r l e á él!...)) Sópleme usté 
a q u í , e s c u p i ó despreciativamente y s iguió hablando con 
la Facunda. Requinto , de p i é delante de la puerta de 
la Reonda, d á b a l e golpes á su gui ta r ro , diciendo á la 
par truhanescamente:—La Selipa se casa ¿eh ?—R eo n d a 
l e v a n t ó los ojos de la labor , por p r imera vez en su 
v ida sin duda, y m i r ó sin hablar , de u n modo e x t r a ñ o , 
á Requinto que se vo lv í a en a q u é l instante, a l sentir 
unos pasos m u y ligeros. Era Amapo la , que sa l í a t a m -
b i é n , á buena distancia de Paco, sin que él lo notase. 
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Requin to le e c h ó u n requiebro como una bala, y A m a -
pola i n t e n t ó seguir de prisa, sin sonreir le , y s in escu-
char á la casera que gritaba en a q u é l instante con 
gesto expresivo y en tono brusco; — ¡ V e n t u r a , sube á la 
sala! 
( ( T a m b i é n era te r r ib le aquel lo de no poder hablar 
con una persona, cuando uno t en í a gusto y la persona 
t a m b i é n ! » Sópleme usté a q u í , q u e j á b a s e de esta mane-
ra, en medio de la risotada de la Facunda, que i m p e d í a 
escuchar las palabras de Requinto , e n c a r á n d o s e con el 
t ío B o r r i q u i t a , d e s p u é s de dejar la puerta de la Reonda 
y llegar hasta a l l í con la j o v e n . — S í , s e ñ o r , Selipa se 
casaba. Mire u s t é que era para mor i rse de gusto, la idea 
de a q u é l casamiento. Se casaba con Cojo G a r r o t e . — ¿ E s 
v e r d á , Pola?—I\equinto la detuvo con su pregunta. Pola 
iba absorta, sin idea de lo que á su alrededor o c u r r í a . 
L a pregunta de Requinto p a r e c i ó despertarla de su le-
targo; su rostro se i l u m i n ó con una sonrisa. ¿Qué era 
a q u é l l o de que estaban h a b l á n d o l a ? Y otra vez p a r e c i ó 
hundirse en una cosa honda, m u y honda. Requinto la 
m i r ó con e x t r a ñ e z a . 
Sópleme usté a q u í , t o m á b a s e de palabras con u n 
moci to que h a b í a en los corredores tonteando con la 
mozuela que se m o f ó de él , d i c i é n d o l e que su mujer iba 
á pegarle. Requinto fué a l l á , co r r iendo , á ver si conse-
gu í a a rmar gresca. Ahora v e r é i s , s e ñ o r e s y s e ñ o r a s . — 
dijo,—3^ so l tó u n golpe á su gu i t a r ro , que r e s o n ó como 
g r u ñ i r t r e m e n d o . — N ó , yo no sé n a d a , — h a b í a contestado 
Amapola e n c o g i é n d o s e de hombros . Y e c h ó á andar. 
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Vamos, ¿ q u i é n la d e t e n í a otra vez? La prole , la pro le 
i lus t re , que r u g í a , r e v o l c á n d o s e delante de ella, para 
repart irse los perros de Paco. P a r e c í a la prole un m o n t ó n 
de basura con patas. La Reonda segu ía a l lá impasible , 
en su trabajo. Desde que o y ó decir a q u é l exabrupto de 
que se casaba Selipa, sus carnes bofas se m e c í a n con m á s 
cadencia, y su labio superior , de color de p l o m o enton-
ces, p a r e c í a m á s colgandero. 
— ¡ F u é á m í á qu ien se lo d i ó P a q u i r o ! — ¡ N ó , que fué 
á m í ! — ¡A m i , mard i t a sea!. . .—Al o í r el nombre de su 
nov io , Amapola p a r e c i ó volver á la v ida de nuevo; su 
cara se i l u m i n ó otra vez y sus ojos i r r a d i a r o n , h ú m e -
dos de ternura. Se fué s in despedirse. E n el corredor 
aumentaban las zumbas de la mozuela y el moci to con 
Sópleme usté a q u í y la Facunda; las dos mujeres, p ica-
das, iban t a m b i é n m e t i é n d o s e en calor. La casera sa l ió 
de la sala, a s o m ó el busto a l barandal y t e n d i ó los 
brazos h á c i a el grupo del pozo, l l amando á Ventura 
con m á s b r í o y con acento de tempestades p r ó x i m a s . — 
Ventura , que subas á la sala te he d icho . — ccTenia gra-
cia aquello, de la mujer mandando en el hombre ; y lo 
que es la Facunda, no era capaz de retenerle a l l í , hasta 
que la casera bajara por é l .» Y la moci ta de los corre-
dores echaba una risa, tan grande como la de Facunda, 
que p a r e c í a ya c r ó n i c a , con amagos de tormenta . «¿Y 
q u é le impor taba á la moci ta de p i t i m i n í lo que la Fa-
cunda fuera ó no fuera capaz de hacer? ¡ V a y a us té al 
cuerno, so ton ta !» Y la Facunda segu ía perorando. . . 
((Pero, ¿qué le impor taba á Pola , todo aquello? ¡Ah! 
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¡Con q u é gusto se hubiera echado á l l o r a r a l l í , precisa-
mente, entre a q u é l ho rmiguero de criaturas, a l s ó n del 
gui ta r ro de Requinto que le hacia pedazos los nervios . . . ! 
((¡Llorar! ¡Y por q u é l lo rar ! ¿Qué culpa t en í a ella de l o 
que á Pepa pasaba? N ó , nó .» Su fina nariz se d i l a tó en-
tonces, como para aspirar a q u é l ambiente fresco, oloroso, 
de las tardes de pr imavera en los patios sevillanos; y con 
a q u é l o lor de glor ia , la v ida inmensa que brotaba de 
a q u é l to rbe l l ino de criaturas, de contraste c h i l l ó n , des-
t a c á n d o s e sobre las paredes blancas del pa t io , entre los 
tiestos de flores. 
— ¡Dios m i ó . . . ! T í o B o r r i q u i t a ¿us t é a q u í ? — A m a p o l a 
cruzaba las manos: s en t í a r e m o r d i m i e n t o . Sí , al l í estaba 
el t ío B o r r i q u i t a , que la hubiera dejado pasar, si ella 
no le habla antes... «¿Po donde q u e d r í a que es tuv ie ra?» 
L a verdad: el gran B o r r i q u i t a t e n í a sus razones para 
estar resentido. Amapo la , s o n r e í a s e con bondad, o y é n -
dole ((Las ú n i c a s personas de su querer iban a b a n d o n á n -
dole . . . Y si n ó , al l í estaba Pola, y al l í estaba Selipa, y 
all í estaba Paqui ro ; Paqu i ro , á cuya casa no d e j ó de i r 
u n solo d í a , mientras el p r o b é estuvo pa morise. 
Amapola p i d i ó p e r d ó n a l t ío B o r r i q u i t a , en nombre de 
Paqu i ro , en el suyo p rop io y hasta en el de Selipa.. . 
«¡Si el t ío B o r r i q u i t a hubiera sabido las cosas que esta-
ban s u c e d i e n d o ! » Y la muchacha s u s p i r ó . — ¿ Q u é iban á 
decir a l gran hombre? E l se encog í a de hombros . . . y á su 
emplei ta ; a l lá y que su hundiera el m u n d o ; á é l como si 
n ó ; él t en ía ya decinueve rales pa su bur ra , que era lo 
que le interesaba... 
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—-Ventura, como no eches á andar ahora mismo , bajo 
yo por t í . — L a casera estaba furiosa. ¡Y q u é rechifla en el 
corredor! L a Facunda miraba con ojos t iernos á Sóp leme 
usté a q u í . . . ¡ C o m o que q u e r í a dar en la cabeza á la m o -
cita, p r o b á n d o l e que sab ía sujetar á u n hombre cuando 
era preciso! Requin to , golpeaba su gu i ta r ro furiosamente. 
¡Vaya una gresca... Una t romba estuvo para der r ibar á 
Pola sobre el t ío B o r r i q u i t a ! era la prole , que rodaba 
por allí en a q u é l momen to . 
— ¡ C o n que diecinueve reales!—Las megillas de A m a -
pola, t i ñ é r o n s e de u n c a r m í n m u y v ivo . Se acordaba.. . 
Se acordaba.. . Todas las noches, cuando iba con su abue-
lo á ver á Paqui ro , mientras estuvo entre la v ida y la 
muerte , encontraba sentado en el e s c a l ó n de la puerta 
a l t ío B o r r i q u i t a . — T í o B o r r i q u i t a , ¿qué hace u s t é a h í ? — 
le preguntaba ella todas las noches. Y la c o n t e s t a c i ó n del 
gran viejo era invar iable :—Po lo que es y o . . . emplei ta .— 
Y e n c o g í a s e de hombros . 
N ó , lo s ab í a Amapola ; lo que esperaba allí el t ío Bo-
r r i q u i t a , silenciosamente, i m p á v i d o a l parecer, s o l e m n í -
s imo, ocultos los ojos bajo el ala del sombrero siempre 
echado h á c i a adelante, era que le dijesen que Paco estaba 
ya fuera de peligro; lo que le h a c í a esperar era su amor 
á Paco. Una de aquellas noches, le s o r p r e n d i ó echando 
cuentas con los d e d o s . — ¡ P o b r e t ío B o r r i q u i t a , — p e n s ó 
Amapola—siempre está con sus m a t e m á t i c a s ! — Y luego, 
d i jo a l t o . — T í o B o r r i q u i t a , ¿ c u á n t o j u n t ó us t é ya?—El t ío 
Bor r i qu i t a se d i g n ó levantar la cabeza, no recordando 
que Amapola le hubiese hecho j a m á s pregunta alguna 
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relacionada con tan grave negocio. ( ( ¡Decinueve ra les!» 
Amapola e n t r ó en casa de Paco sin contestar; a l c a n z ó 
á sn abuelo, que 5ra s u b í a la escalera, y le d i jo , con los 
ojos llenos de l á g r i m a s : — A b u e l o , como Paqui ro salga 
con b ien , le vamos á compra r una bur ra al t ío B o r r i q u i t a . 
J e s ú s y su s a n t í s i m a Madre lo quieran. 
A c o r d á b a s e Amapola de todo esto; a c o r d á b a s e . . . y en 
el Cuar te l i l lo , iba aumentando, mientras , el t u m u l t o . 
Facunda y la moci ta , estaban p o n i é n d o s e como u n g u i -
ñ a p o ; m e t í a s e la gente por las dos puertas como agua 
por rendi ja , para presenciar la s e s i ó n , y a l juntarse la 
gente que entraba con la que h a b í a dentro , fué en verdad 
el e s p e c t á c u l o , s o l e m n í s i m o ; Amapo la , iba d e s l i z á n d o s e 
con di f icul tad entre la m u l t i t u d , sin ver á nadie y s i i r que 
se fijaran en ella. N o pudo despedirse tampoco del t ío 
Bor r i qu i t a , pe ro el t ío B o r r i q u i t a no se apartaba de su 
pensamiento. ccNó, Amapola tuvo siempre conciencia y 
no se h a b í a por tado bien. ¿No s a n ó Paquiro? ¿ P o r q u é 
entonces, no t en í a ya el t ío B o r r i q u i t a su burra? Pues 
nada m á s que por eso, se le iba á compra r la bu r ra con 
su s e r ó n y todo, m u y nuevecito, si s e ñ o r ; y con unos 
fruteros. . . que hasta al l í ; los fruteros, los h a r í a la B e o n -
da. ¡Que b ien iban á l u c i r los fruteros r e s p l a n d e c i e n t é s , 
m u y repantigados, sobre la misma carga del s e r ó n , en el 
l o m o de la bur ra ! ¡Dios m í o ! ¡Si ya estaba p a r e c i é n d o l e 
á Pola ver pasar al gran B o r r i q u i t a , j u n t o á su puerta , 
t i rando de la bur ra por e l ronza l , con sus pelitos b l a n -
cos, su cara arrugada y la mano en la megil la , prego-
nando con aquel tono par t icu lar s u y o : — ¡ N i ñ a . . . j a los 
244 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
p imien to . . . j a los tomate . . . j a las co lé j i la jab ichuela 
verdeeee!—Y luego, po r San Juan:—Ciruela j i amasqui -
y o . . . ! Ja las brevas m a u r a a a a ü ! — ¡Ay, que b i en ! ¡ q u e 
bien! 
La i n t e r r u m p i ó en esto un gran v o c e r í o : Facunda y 
la moci ta estaban en su apoteosis: el baru l lo era atroz; la 
rechifla, descomunal; la casera en u n lado de los cor re-
dores, vomi taba v í v o r a s contra Sópleme usté a q u í y Fa-
cunda; Facunda, haciendo de J ú p i t e r , sacaba del pozo 
sin duda, rayos encendidos, d i s p a r á n d o l o s contra la m o -
ci ta y la casera. Requinto h a b í a roto el gu i ta r ro sobre una 
cabeza, no s a b í a cual; Rebuzno, rodando por el suelo 
como un r a t ó n , pellizcaba las pantor r i l l as de otra mujer , 
especie de yegua, que le so l tó dos coces; el h e r m a n u -
co de Percales, g e m í a en otro lugar furiosamente, como 
si hubiera sido en su cabeza, donde el gui tar ro de Re-
qu in to se r o m p i ó ; delante de las salas, r e í a n las m u -
jeres; los corredores c o r o n á b a n s e de mozuelas; aquello 
era t e r r ib l e , descomunal , t en ía algo de dantesco, de 
espantoso, de soberbiamente grande, en su disforme 
conjunto , de tipos grotescos, de girones ondulantes, de 
carnes sucias, de pelos desbandados, de cabezas cuya 
vista h a c í a consternar, t r ág i ca s y c ó m i c a s á la vez; de 
ojos con a t r a c c i ó n de abismo, de cuerpos r e t o r c i é n d o s e , 
de brazos negruzcos, a g i t á n d o s e como serpientes que 
se levantan con sacudidas e p i l é p t i c a s ; y entre todo esto, 
mezclado, para m á s contraste, alguna falda l i m p í s i -
m a , a l g ú n rostro de muje r , fresco como una rosa.. . y 
el perfume de azahar e m b a l s a m á n d o l o todo, y el sol 
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e n v o l v i é n d o l o todo t a m b i é n en su ú l t i m a y apagada 
caricia. 
Amapola c o n s i g u i ó salir de a q u é l r e m o l i n o , medio 
a h o g á n d o s e ; se detuvo de pronto a l pasar j u n t o a l santo 
de azulejos y a lzó los ojos llenos de l á g r i m a s . E l santo 
p a r e c i ó s o n r e í r , y decirle con dulzura :—Anda con Dios 
muchacha, que todo se a r r e g l a r á . — ¡ A d i ó s . . . a d i ó s ! — 
di jeron las cor t in i l las , m o v i é n d o s e misteriosamente. 

XXIV 
TRIBULACIONES DE BANDITA, 
Bandi t a , hecho un personage, m u y afeitado, m i l } ' 
puesto de ropa de domingo , b r i l l á n d o l e los tufos, con 
misteriosa suavidad, e m p u j ó discretamente la puerta de 
un camarote en el pasage del Correo; se a s o m ó al cuarto, 
y su graciosa sonrisa, dispuesta para seducir desde el p r i -
mer instante á los que estuviesen esperando, t r o c ó s e en 
u n gesto de contrar iedad, que no pudo contener, por 
pronto que quiso rehacerse. H a b í a r a z ó n para el lo. N o 
era Felipa la que estaba con Mar ía de la 0; era Percales. 
— ¿ P o r q u é no v ino F e l i p a ? — p r e g u n t ó , con i n q u i e t u d . 
Su novia exp l i có la causa y el mozuelo r e s p i r ó enton-
ces, t ranqui lamente . ( ( ¡Demonio ! c r e y ó que el asunto se 
lo h a b í a l levado pateta.)) 
— ¡ L a pobre!—Y á Mar ía de la O, se le l lenaba el cora-
z ó n de suspiros, c o n t á n d o l o . ((Estaba cada d í a m á s triste 
y de peor h u m o r ; los ch iqu i l los la t r a í a n loca; no ganaba 
dos cuartos y no s a b í a como valerse para re l lenar tanto 
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estógamo... ¡Y que los á n g e l e s de Dios no Comían! Como 
s a b a ñ o n e s . Con el m á s grande, no h a b í a que contar; lo 
que ganaba era para é l . . . Y en cuanto al Alcuza . . . ¡ p u e s 
ya p o d í a n figurárselo! ¡Vaya u n pillo!—Yr si no que lo 
di jera Percales. 
Percales m o v i ó la cabeza gravemente, asint iendo. Pe-
r i q u i t o Ruiz escuchaba á su novia como en éx tas i s , co-
m i é n d o s e con el deseo aquella cara llena de j u v e n t u d , de 
francos ojos, medio adormecidos, pero con m á s vida que 
nunca. Mar ía de la O, era feliz. La fe l ic idad, sin embargo, 
no le i m p e d í a seguir hablando de la gitana, y echaba 
por la boca con mucho gracejo las desventuras de Selipa. 
((Las canastas de la Reonda, no eran bastante para man-
tener á la patulea; se lo c o m í a n todo al empezar; lo que 
Amapola daba, lo que los vecinos daban t a m b i é n , que 
era m u y poco, lo de las canastas en fin.» Luego, ha}^ 
otra cosa: que Felipa no es tá como antes: no tiene el 
c o r a z ó n á gusto como en otros t iempos, para contentar á 
la gente, y sacar los conquibus á la m e r c a n c í a ; se v á por 
a h í con ella y qu ien compre, compre, y quien no, n ó ; la 
Reonda t a m b i é n , es tá como si la hubieran cambiado; el 
quehacer no le cunde como otras veces, y á lo mejor reven-
t a r á como un pellejo atestado de pr ingue. . . ¡Ay, J e s ú s . » 
—Pues lo que es y o — s a l t ó la Percales; m e t í a á los 
nenes en el hospicio, y que la Reonda, se comiera sus 
canastas só l i ta . Mujé ; lo que es á m í , si me hubiera sali-
do un hombre , como á ella le sa l ió , me agarraba al clavo 
aunque estuviera ardiendo, y me p o n í a como nueva.. . 
¿No le parece á us t é s e ñ ó Per iqu i to Ru íz?—Y q u e d ó espe-
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raudo la o p i n i ó n de Bandi ta , m i r á n d o l e atenta, encogidos 
en un m o h í n aquellos admirables labios de v i rgen del 
a r royo . 
Pero Bandi ta , le c o n t e s t ó con otra pregunta ce Y ella, 
¿po r q u é no se casaba también ' ? 
— «¿Quién , la P e r c a l e s ? » — M i r e u s t é , h i j o ; lo que es 
á m i , me toca us t é ese pun to , que es el punto par t i cu la r 
que yo tengo en m i persona y me deja u s t é como si t o -
cara en p e ñ a dura . ¡ B e n d i t o sea el s e ñ o r , y lo que y o 
h a r í a , si me llegara á casar! A las pr imeras de cambio , 
nos t u m b a r í a m o s los dos á bofetadas; porque lo que es 
á m í n i el m i s m í s i m o rey que baje de su t rono , me pone 
la mano encima, sin que yo le responda como el eco. 
¡Mire u s t é que querer á u n hombre! . . . «¡Y que no h a b í a 
visto ejemplos, Percales! Que n ó la dejasen men t i r , por-
que all í estaba precisamente el de Pepi l la la de la R i n -
c o n á . ¡El demonio de la cr ia tura! ¿ P e r o que mala yerba 
h a b í a pisado? ¿ Q u é se c o n s e g u í a con enamorarse así? 
¡Era ya perder el sen t ido!» 
—Como que tú eres de p iedra b e r r o q u e ñ a , — e x c l a m ó 
M a r í a , d e s d e ñ o s a m e n t e . 
— N ó , s e ñ o r a , que no soy de piedra b e r r o q u e ñ a — r e -
puso Percales, m u y ofendida; á m í se me v á n los ojos 
d e t r á s de cualquier hombre , como le pasa á cualquier 
hembra decente, que tiene su cobre en su chimenea y 
sabe que con a s p e r ó n se l i m p i a . Pero lo que digo y red i -
r é , es que Pepil la no m e r e c i ó su suerte; Pepa es mala 
porque es tá loca; pero el c o r a z ó n de Pepa, es una catedral 
de grande, h i ja . 
32 
250 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
—Una catedral , con su campanario y t ó — d i j o M a r í a , 
e c h á n d o s e á r e í r—¡Y hasta con sus campanas! ¡ P o r eso 
toi t ico el m u n d o r e p i c ó en ellas! 
La Percales s in t ió el epigrama en lo hondo del pecho. 
— ¿ S í ? — r e p u s o , con amarga i r o n í a . — D i c h o s a t ú , m u j é , 
que tienes t u torreci ta tan alta, que nadie la puede al-
canzar; pero no te fies, que p o d r í a caerse. 
—¡Ya se p ico , ea! 
Bandi ta p r o c u r ó conci l iar la cosa, pero Percales no 
le escuchaba «¿Qué s a b í a n ellos tampoco? ¡Si hub ie ran 
visto á Pepa cuando e m p e z ó á mocear! ¿Quién como 
Pepa para el p u n t i l l o de la honra? Pero v ino el asunto 
malo , ¡lo p o d í a n creer! Se e c h ó Pepa por a h í ; y como 
todo se paga en el m u n d o , ella lo p a g ó con enamorarse 
de P a q u i r o . — L o que á ella la m a t a — a ñ a d i ó Percales con 
generoso í m p e t u , — e s pensar que tiene su juego boca 
a r r iba , sobre la mesa... vamos, que sus cartas son vistas, 
mientras que Pola lleva el juego suyo m u y guardadito en-
tre sus al i l las blancas... ¡Mal rayo! ¡ C u a n t a s veces se acor-
d a r á ahora Pepa, de las visitas de la ditera! Porque has de 
s a b e r — c o n t i n u ó Percales, d i r i g i é n d o s e á Mar ía en su pero-
r a c i ó n — q u e fué la di tera , quien la hubo de meter en sus 
p r imeros trotes; no e s t á b a m o s en la f áb r i ca , que cos ía -
mos en la calle. E n cuanto la ditera cogía u n resquicio, 
ya estaba a l l í , c o n t á n d o l e unas historias de las rail y una 
noche; no vayas á creer, no la escuchaba nunca; pero u n 
d í a . . . ¡ V á l g a m e la Vi rgen! Si e s c u c h ó á la mala vieja, fué 
porque el m u n d o se le v ino encima; ¡Sin trabajo, sin 
comer , sin vestir, m u ñ é n d o s e su padre. . . ! La pobre estaba 
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loca! Luego, fué lo que Dios quiso; es como cuando se d á 
u n r e s b a l ó n en una escalera; hay que rodar hasta lo ú l t i -
m o ; con algo t en ía que tropezar y pararse; t r o p e z ó con 
Paco y a h í la tienes; se ha roto el a lma. 
Percales se e c h ó á l lo ra r ; los novios guardaron silen-
cio; estaban m u y conmovidos . La otra h a c í a por enjugar 
sus l á g r i m a s , diciendo entrecortadamente: 
—Se hace una cruces, de pensar que haya en el m u n -
do, mujeres que qu ie ran as í . Si yo me he de embarcar 
en ese barco por un hombre , que la Vi rgen S a n t í s i m a , me 
qui te de en medio antes. 
—Pero ¿ q u é tiene F e l i p a ? — p r e g u n t ó Pe r iqu i to Ruiz 
de p r o n t o . — A g u a r d ó la respuesta con no to r ia ansiedad. 
Percales c o n t e s t ó al punto : 
—Pues lo que tiene Fel ipa , es, que á Rebuzno le han 
dado u n p e ñ o n a z o en la frente y se la han abierto de par 
en par, que es lo m i s m o que si se la hub ie ran abierto á 
ella; porque lo que es yo , no he visto en m i v ida cr ia tura 
tan m a d r a z a . — D e s p u é s , a ñ a d i ó confidencialmente, d i r i -
g i é n d o s e a Mar ía de la 0 : 
•6 Pero tú has visto como se sa l ió con la suya? 
—¿Con q u é suya? 
—Con la de encontrar el paradero de Mecha .—Bandi-
ta, p r e s t ó a t e n c i ó n , l leno de a la rma. 
— ¡ A h ! — e s c l a m ó Mar í a , como si pensase de p ron to 
en alguna cosa que tuviera que contar á Pe r iqu i to Ruiz. 
—¿Lo ve u s t é como era verdad lo que le dije en el barco? 
¡ C o m o que no iba á saber Alcuza donde estaba Mecha! 
Indudab lemen te , á B a n d i t a , se le a t r a v e s ó en la 
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garganta una rueda de m o l i n o ; 1c fué imposib le contestar 
por el esfuerzo que tuvo que haper para tragarse aquello. 
Mar í a s igu ió charlando: ((A Per iqu i to Ruiz, p o d í a de-
c í r se l e todo, porque era de confianza: Alcuza y Mecha 
estaban a c o n c h á b a o s , Alcuza en Sevilla y Mecha, Dios 
s a b í a donde, porque Selipa no lo quiso decir; pero no 
paraba allí el asunto; h a b í a otros por medio , que t r a í a n 
y l levaban.—Madrecita del Buen T i n o . . . ¿ P e r o no hay 
rayos en el cielo para pa r t i r á esa picara gente? ¡Ay, si 
3ro los cogiera!—Y a l a r g ó las manos como para e n s e ñ a r 
a l m u n d o las mas sonrosadas u ñ a s que los nacidos 
v i e ron . 
A Bandi ta , se le a t r a g a n t ó nuevamente, no sé que 
cosa. Era mucho aquel lo. ¿Sería otra rueda de mol ino? 
— ¿ C ó m o lo supo la g i t a n a ? — p r e g u n t ó , temblorosa-
mente—y a ñ a d i ó mu}^ baj i to , con el c o r a z ó n , m á s que 
con la boca.—A esa sí que la d e b í a pa r t i r u n rayo. 
« P u e s se e n t e r ó Fe l ipa por conducto de Alcuza, pero 
sin querer Alcuza, por supuesto; d e j á n d o l o como cosa 
perdida , no pensando en é l , no v i é n d o l e , no h a b l á n d o l e , 
haciendo o lv ida r a l viejo lagar to , que tal hija y ta l fa-
m i l i a t e n í a , pero a c e c h á n d o l o siempre, s i g u i é n d o l e , ace -
chando y siguiendo siempre t a m b i é n á los amigos ó 
compinches de Alcuza, con la seguridad de que Alcuza 
sab ía donde estaba Frasqui to de la Cruz, y que a l fin, 
tarde ó temprano e n c o n t r a r í a lo que buscaba. Y se sa l ió 
con la suya; o y ó al fin cierta c o n v e r s a c i ó n en una taber-
na del ba r r io , h a c í a dos ó tres noches; por algunas pa -
labras sueltas, supo que una persona iba al d ía siguiente 
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á buscar á Frasqui to de la Cruz para no se sabe q u é 
demonio de asunto.. . 
Bandi ta , estaba medio muer to . «De modo , que, cuan-
do él h a b l ó en la taberna con Alcuza, la gitana estuvo 
o y é n d o l e desde u n cuarto de al lado, mientras Mar ía de 
la O le aguardaba en el o t ro . ¡ Jesús d iv ino ! ¿ P e r o a q u é l 
diablo de vizca pensaba decir q u é taberna fué, ó el si t io 
donde se e s c o n d í a el otro?» 
E n estas reflexiones, s igu ió escuchando á su novia , 
sin al iento, sin habla, como si el m u n d o se hubiese aca-
bado para é l . Mar ía , bajando la voz, susurraba entonces, 
con mucho mister io: 
—No le conviene dar parte, porque el Alcuza es tá 
en la cosa; pero hay u n i n d i v i d u o con qu ien ella se en-
tiende y que le ayuda; es Cojo Garrote. 
— A quien yo r o m p e r é la otra pata; o b s e r v ó . B a n d i t a , 
mentalmente. 
—Por eso, como Selipa y Cojo Garrote cucbichean 
ahora tanto, dicen en el Cuar te l i l lo , que van á casarse; 
pero lo que es para eso, no le quiere Selipa, aunque 
Cojo Garrote, no la deja de la mano. ¡Digo, el demonio 
del t izne, en lo que es tá pensando, con su pata fótica y 
todo! 
La Percales so l tó en esto una carcajada, que r e s o n ó 
en la taberna, l lenando los á n g u l o s negros con sus v i -
braciones. La m i r a r o n sorprendidos, pero exp l i có p ron to 
su risa; se h a b í a acordado de la d e c l a r a c i ó n de Cojo 
Garrote, contada por la gitana: sa l ía ella del tal ler , des-
p u é s de hablar un rato con Amapola ; estaba ya en la 
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calle, y s in t ió d e t r á s u n g r u ñ i d o : ¡ U u u ú ! Fel ipa, s e g ú n 
tes t imonio, de la que lo contaba, i m i t á b a l o con sin igual 
g r a c e j o . — A q u é l g r u ñ i d o , fué la voz de Cojo Garrote, l l a -
m á n d o l a , desde el e s c a l ó n del tal ler . Vo lv ió Selipa; Cojo 
Garrote e c h ó a l suelo la pata buena y de jó la o t ra en 
el e s c a l ó n : asi que estuvo Selipa cerca, l a n z ó o t ro g ru-
ñ i d o m á s largo. . . ¡ U u u ú ! F u é la d e c l a r a c i ó n ; con eso solo, 
quedo esperando que le respondiesen, mientras el t ío 
Berrinches le l lamaba con fur ia , echando m á s chispas 
que el h ie r ro , cuya calda e m p e z ó á romper en a q u é l 
pun to . 
Selipa se h a b í a quedado como quien vé visiones; tan 
grande fué su sorpresa; pero luego se e c h ó á r e í r , le d io 
en la cara con un pico del m a n t ó n y vo lv ió la espalda, 
haciendo lo mismo que Cojo Garrote: ¡Uuuú! 
Mar ía de la O y Percales, r e í a n como locas. ((Bueno 
estaba Per iqu i to Ruiz, para jolgorios))—Vaya, di jo - á dar 
una vuelta; a q u í se ahoga uno. 
P a g ó y salieron. Era inmenso el b u l l i c i o ; Sevilla es-
taba de feria; h a b í a n pasado ya las tardes solemnes de la 
semana de P a s i ó n , con sus co f r ad í a s , sus i m á g e n e s famo-
sas, sus alhajas r i q u í s i m a s , los gritos de fé, los rezos, las 
aclamaciones, los suspiros, la saeta—esa c a n c i ó n de l ág r i -
mas—las dulces marchas religiosas, y hasta el p iar de las 
golondrinas que cruzan alguna vez como flechas negras, 
po r encima del pal io de terciopelo y oro de la Vi rgen . L a 
feria estaba en su explendor; el Prado de San S e b a s t i á n 
destellaba en aquellos d í a s formidables de fiebre, para 
dejar d e s p u é s en el a lma del forastero, el encanto de su 
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a n i m a c i ó n , de su a l eg r í a , de sus mujeres, con las ca-
bezas gentiles, ornamentadas, acariciadas, arrul ladas , 
por el pliegue s u a v í s i m o de la man t i l l a , que cae con 
dulzura por la espalda y los hombros , y abraza y besa 
el p r imoroso busto, como la i n s p i r a c i ó n abraza á su 
musa y el á n g e l besa á Dios.)) 
Cuando vayá i s á Sevilla, i d en esa épo'ca; Sevilla se 
adorna con su mejor a t av ío ; se acicala, se l lena de 
flores para rec ib i r a l forastero, lo recibe amable, fresca, 
gent i l , con su m á s dulce sonrisa, con su m á s bel lo salu-
do, a t u r d i é n d o l e con su hermosura de diosa, embr i a -
g á n d o l e con su al iento de v i rgen; por f r ió , por adusto 
que el forastero sea, tiene que entregarse; Sevilla entor-
na los ojos, y as í , con los ojos entornados, l o m i r a , se 
echa á r e í r , é i n t i m a n al pun to . Esa'es la Sevilla genial , 
la graciosa, la pintoresca, la que os seduce con una 
sonrisa, la que os enloquece con una copla, la que os 
mata con un r e t r u é c a n o , la que os coge con su mano 
redonda, p e q u e ñ a , t ib ia , y os l leva á su catedral , á sus 
palacios, á sus ja rd ines , á su Guada lqu iv i r , a d u r m i é n -
doos con sus ojos ardientes y despertando vuestra sed 
con sus labios h ú m e d o s ; la que os l leva en f in á sus 
corrales de los Humeros y la Ces t e r í a , de Tr iana y la 
Macarena, hasta que os vence, os r i nde , os subyuga, y 
abrasado el cerebro de tanta luz, y v ibrante el e s p í r i t u 
de tanta v ida , p e d í s a l iento, b u s c á i s reposo en la hab i -
t ac ión m á s obscura de vuestro albergue, la m á s si len-
ciosa, la m á s apartada; y batal lando al l í contra todo 
aquello que os e n c a d e n ó , s en t í s a ú n llegar hasta vosotros. 
25G M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
r u m o r a p a g a d í s i m o de c a s t a ñ u e l a s ; s en t í s a ú n , penetrar 
en vuestro c o r a z ó n no s a b é i s que caricia embalsamada 
con aromas de nardos y claveles. 
Las dos buenas mozas, y Per iqu i to entre ellas, su-
b ie ron con mucho trabajo por la calle de la Sierpes, 
hacia la plaza de San Francisco; no p o d í a n hablar; era 
impos ib le sostener un d i á l o g o entre aquella masa apre-
t a d í s i m a de la m u l t i t u d . Per iqu i to Ruiz , tampoco p a r e c í a 
con muchas ganas de c o n v e r s a c i ó n ; renegaba i n t e r i o r -
mente como u n condenado; m a l d e c í a la hora en que se 
m e t i ó en a q u é l negocio de Alcuza. 
Percales quiso volver al Cuar te l i l lo : estaba in t r an -
qui la t a m b i é n , pensando en Pepa la de la R i n c o n á ; 
pero Bandi ta se opuso abiertamente; era lo que él dec í a ; 
— M i r e u s t é , s e ñ o r a ; u s t é se q u e d a r á con ésta y conmigo, 
aunque sea por el buen ver y que no digan que vamos 
solos por esos mundos . 
Mar ía de la O se hubiera comido á besos á Per iqu i to 
Ruiz . ((¡Así, as í son los hombres cuando quieren de 
v e r d a d ! » Percales, s iguió con ellos para complacer á 
su amiga. Esta hubiera debido irse t a m b i é n á casa de 
Amapola , pero ¡era tan dulce, tan inesperado todo aque-
l l o ! A d e m á s , la Pola t a m b i é n era feliz. « ¡ Q u e , a l eg r í a 
t e n d r á la p o b r e . » 
A esa e x c l a m a c i ó n de la muchacha, m u r m u r ó Per-
cales sentenciosamente: 
- - U n a alegria m u y grande, s í , pero á costa de otros. 
— M a r í a sa l tó al punto : 
— M i r a , Percales; lo que es eso, que no te lo oiga yo ; t ú 
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es tá s con tus cinco, y bien puedes considerarlo; nadie 
tuvo la culpa de lo que le pasa á Pepa; ya sabes tú que 
Pepa se m e t i ó a h í , como se m e t i ó antes en otros lados, 
y a r m ó el gran laber in to . ¿Le l legó su hora? Pues que 
se aguante, h i ja ; lo que es tá de Dios y nada m á s . H o y 
mismo , ya tu lo viste; figúrate lo que h a b r á pasado esa 
cr ia tura , oyendo lo que Paqui ro y Pepi l la hablaban, 
metida en aquella alcoba, donde la entramos como con 
yugo; porque t ú r e c o r d a r á s que ella no q u e r í a , que 
qu ien escucha su m a l oye; t ú misma me lo has con-
tado. Eso no tiene remedio : si Amapo la hubiera o í d o 
algo sospechoso, c r é e l o ; se vá á su casa, c h i t ó n , c h i t ó n , 
s in m i r a r m á s al hombre . Si Pepa la de la R i n c o n á 
no es fe l iz , ¿ p o r q u é no ha de serlo ella? ¿ N o q u e r í a 
á Paco desde que n a c i ó ? ¿ P o r q u é h a b í a de hacer á 
Pepil la el r e n d i v ú , cuando t a n t í s i m o s tragos le h izo pa-
sar Pepilla? No me hagas que me alborote con esto, 
porque era u n contra Dios lo que estaba pasando; t ú 
lo comprendes; ten l á s t i m a de Pepi l la , q u i é r e l a , yo no 
qu i to ; yo la quiero t a m b i é n , pero hombre , por los clavos 
de J e s ú s , la r a z ó n es la r a z ó n . — L u e g o , sin respirar^ m u y 
sofocada, a ñ a d i ó , d i r i g i é n d o s e á Per iqu i to Ru iz , que 
p a r e c í a hondamente preocupado:—Mire u s t é ; esta tarde, 
ha sido de ó r d a g o ; a q u í es tá Percales que puede decir lo 
mejor que yo ; en su puerta estaba con Selipa, mientras 
Paqu i ro y Pepi l la hablaban. ¡Y Pola , escuchando sin sa-
ber lo ellos! Porque era lo que le h a b í a m o s dicho á Pola: 
« P e p a ¿ n o j u r a por todas partes que si consigue ha -
33 
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blar una vez con Paco, Paco no vuelve á pensar en tí? 
Pues que hablen; t ú los 03res, y si Pepi l la se lo logra , 
que vayan benditos de Dios; pero si Paco está en lo 
firme, q u e r i é n d o t e á tí con decencia y como los hombres 
deben querer, con tu pan te lo c o m e s . » No me digas 
que n ó , Percales, porque tú fuiste la p r imera en decir 
que sí. 
— N ó , Mar ía que es verdad, pero hi ja , tú no sabes lo 
que me d ió por el cuerpo, cuando a l irse Paqui ro , e n t r é 
en la sala y v i á la pobre en el suelo cuan larga era, sin 
r e s p i r a c i ó n , blanca como el papel, y con dos lagrimones 
como dos p u ñ o s en las megillas, lo m i s m í s i m o que dos 
diamantes, al l í clavados; el a lma se me p a r t i ó ; Selipa 
estaba v i é n d o l o y se le c a í a n las l á g r i m a s t a m b i é n . La 
gorda no fué esa, sino que Pola, sa l ió cuando la v ió 
caer y se puso á su lado, s o s t e n i é n d o l a , y no h a c í a m á s 
que d e c i r — ¡ D i o s m í o ! ¡Dios m í o ! — L a qui tamos de al l í 
para que Pepil la al volver del insul to no la viera , y 
a l l á traspuso que se yo como; pero se lo puede una 
figurar: medio l l o r a n d o , medio r i e n d o , entre la pena 
de Pepi l la y el gusto de saber que Paco era todo un 
hombre . . . 
Percales y Mar í a d e t u v i é r o n s e de pronto al notar que 
Per iqu i to Ruiz se detuvo: Bandi ta hablaba con otro su-
geto, de no m u y bueji pelage. 
- —¿Y el t í o B e r r i n c h e s ? — h a b í a preguntado. 
—Con el Alcuza. 
—Bueno; la gitana es tá en el Cuar te l i l lo y no s a l d r á : 
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á estas dos las tengo yo seguras. Yo c u m p l í ; solo me 
queda una cosa que hacer: par t i r l e á uno el c o r a z ó n 
de una p u ñ a l a d a , si me han met ido en un berengenal 
sin yo saberlo. Con que; media vuel ta . 
Y sin esperar á que le respondiese el o t ro , se a le jó á 
buen paso para alcanzar á las dos mocitas. 

XXV 
HORAS AMARGAS ! 
E n a q u é l punto , acostaba Fel ipa á la prole . Se h u -
biera podido notar inmedia tamente de ver á Rebuzno, 
que la his tor ia del peñonazo fué u n pretesto para el 
mejor desarrol lo, tal vez, de alguna misteriosa c á b a l a ; 
el g i tani l lo no t en í a yendaje en la cabeza, n i s e ñ a l t a m -
poco, de que pudiese necesitarlo. 
Q u e d ó la prole d o r m i d a ; la Reonda, s u s p e n d i ó la 
labor y se e c h ó de espaldas en el costal, sin d a j las 
buenas noches; ya s a b é i s que la noble mat rona , h a c í a 
el menos uso posible de su voz, demostrando as í su 
cual idad m á s perfecta. M u y p ron to se d u r m i ó t a m b i é n , 
á juzgar por sus ronquidos formidables . 
Sa l ió Fe l ipa entonces del cor ra l , sigilosamente, d i -
r i g i é n d o s e con rapidez á la Cava: se detuvo ante una 
puerta m i c r o s c ó p i c a ; hubiesen pod ido notar , Bandi ta ó 
Mar ía de la O, que era la mi sma puer t a , por donde 
salieron una tarde Alcuza, la c u ñ a d a de Alcuza y la 
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bur ra de la c u ñ a d a de Alcuza. E n t r ó Fel ipa en la casa, 
m u y dil igente; la Locares sa l ió á su encuentro, con el 
pelo colgando y la falda arremangada. No se sabe si A l -
cuza h a b í a cumpl ido ya su promesa solemne de castigar 
á la pecadora, ó g u a r d ó el grave negocio para darle 
sima en m á s apropiada coyuntura ; l o seguro es, porque 
hay datos que lo conf i rman , que la uiua Locares/ con 
su falda arremangada, sus brazos desnudos y sus t e r r i -
bles g r e ñ a s y todo , resultaba siempre una tentadora y 
brava mujer . 
U n candi l colgado del techo po r una tomiza , i l u -
minaba trabajosamente la sucia h a b i t a c i ó n , dejando los 
á n g u l o s sumergidos en sombra. 
— ¿ D o n d e es tá ese p a r e ? — p r e g u n t ó Fel ipa , sin m i r a r 
á la v iuda .—Y antes que la v iuda contestara, o y ó una 
voz aguardentosa, que dec ía : 
— A q u í ; a r r í m a t e y no chiye. 
A p r o x i m ó s e Fel ipa y se e n c o n t r ó con Alcuza; estaba 
sentado en u n r i n c ó n , sobre u n pedruzco; la gi tani l la se 
cruzg de brazos al verle, con a d e m á n p rop io de la tra-
gedia, y g r i t ó a s í , como p r i m e r saludo: 
—Pare; á u s t é lo ajorean. 
— A m é n , c o n t e s t ó zumbonamente el gitano. 
—Pero es que yo no quiero que á u s t é lo ajorquen,— 
p r o s i g u i ó ella, manoteando con fur ia ; bastante lustre que 
tenemos ya en la fami l i a . ¿Pa q u é sirve echarle m á ? 
— ¿ A q u é has v e n í o ? — p r e g u n t ó Alcuza , impasible-
mente . 
Y Felipa se lo expuso en el acto; á saber que negocio 
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era el que t ra ía con el abuelo Berrinches, y á donde iba 
á l levar lo aquella noche; á decirle t a m b i é n que estaba 
hartica de trabajar para el obispo, es dec i r , para el 
obispo, n ó , para que los hermanos comieran; pero v e n í a 
á ser igual , porque no c o m í a n sus hermanos y ella esta-
ba m a t á n d o s e . Ya no p o d í a , n ó ; y estando al l í el padre 
de los probes n i ñ i t o s , era una pena que no trabajara 
u n poco para ellos. ¿No val ía m á s que se hubiese que-
dado en presidio? Por supuesto, que pron to e s t a r í a al l í 
otra v e z . — ¡ E l t ren de g ü e l t a ! — t e r m i n ó Fel ipa , ronca de 
coragc y sent imiento. 
Se h a b í a levantado Alcuza y fué a p r o x i m á n d o s e á 
su hija con esa l en t i tud con que la hiena d i s p ó n e s e á 
sorprender á su enemigo; inspiraba te r ror su rostro largo, 
anguloso, l leno de arrugas y sus oj i l los br i l lantes ; estaba 
en mangas de camisa, desabrochada y abierta la pechera, 
enrolladas las mangas hasta el codo; las venas de los 
brazos, p a r e c í a n verdugones negros que le c u b r í a n la 
p ie l . A v a n z ó hasta Fel ipa , p i s á n d o s e la faja, que se le 
h a b í a c a í d o , y e x c l a m ó s o m b r í a m e n t e : 
—Bueno ¿y q u é ? 
Pero ella no le o ía ; s igu ió en su p e r o r a c i ó n , sin i m -
por tar le la fiereza que iba a p o d e r á n d o s e de a q u é l ho r r i b l e 
rostro.—Calla , que no te o i g a n , — a ñ a d i ó é l , reconcentra-
damente,—Calla ó te retuerzo el cuel lo. 
—¿Y por q u é he de callar? ¿Os té quiere matarme á 
m í de v e r g ü e n z a ? ¡De v e r g ü e n z a ! ¡Ay, que risa! - Y la m u -
chacha re í a se t é t r i c a m e n t e . — ¡ E s claro! No puedo decir, 
de v e r g ü e n z a , porque se r e i r á n . ¡ T e n e r v e r g ü e n z a la hi ja 
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del t ío Alcuza! Ladrones quiero que á m í me roben.—Y 
d e s p u é s g r i tó fieramente, enarbolando los p u ñ o s . — X ó y 
no; la hi ja de m i pare, m a n que ese pare sea os té , no pasa-
r á por eso. Sé donde es tá Frasqui to y c a n t a r é m u claro. . . 
— C a l l a ! — r u g i ó Alcuza, l a n z á n d o s e á ella. Hubo un 
momento de lucha sorda, tenaz; Alcuza procuraba, i n ú -
t i lmente , tapar con su ancha manaza la boca de Fel ipa; 
ella, e s c u r r í a s e como una serpiente. Cogida por el cuer-
po, hur tando el rostro como le era posible, para que no 
cayese all í la formidable mano , s igu ió escupiendo la 
rabia de su c o r a z ó n por aquella boca, á la que era i m -
posible hacer callar. 
— N ó , n ó quiero ca l la r .—Y h e r v í a la voz en su gar-
ganta, como la lava , del v o l c á n , momentos antes de 
reventar la t ierra . 
—¿Sí? ¡ P u e s haber si ahora ca l las !—Así di jo el padre, 
y se o y ó á la vez un r u i d o pavoroso: Fel ipa l a n z ó un 
gr i to y g u a r d ó silencio de repente. La mano de Alcuza 
h a b í a c a í d o sobre su pecho y r e t u m b ó allí como una 
piedra sobre la tapa de u n a t a ú d . 
Fe l ipa , no pudo sostenerse, n i hablar; iba á caer; co-
g ióse á una silla y q u e d ó a r rod i l lada en la t ierra pegajosa. 
Alcuza, s o n r e í a , e n s e ñ a n d o sus dientes amari l los ; la 
Locares, en segundo t é r m i n o , medio perdida su silueta 
en la sombra, contemplaba aquello impasible . D e s p u é s 
de una pausa aterradora, Fel ipa r e c o b r ó un poco el 
al iento; es ta l ló en sollozos, con la cara oculta entre 
las manos, y e m p e z ó á hablar otra vez cortadamente: — 
«Sí, sí; aunque sea os té m i pare; mejor es que vaya os té á 
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presidio de nuevo, y que l o a jorquen al l í m i l veces, que 
consentir en que unas buenas criaturas, como son Pa-
q u i r o y Pola, paguen el pato; yo sé donde es tá Mecha 
y la jus t ic ia i r á por él esta mi sma , noche.—Lo sé , lo sé , 
— r e p e t í a en el paroxismo de su d o l o r , — e s t á en San N i -
co l á , a l l í , en la cueva de cerro é j i e r ro .—Y gr i tó de 
p r o n t o : — ¡ A y , ay. Dios!—Alcuza h a b í a l e descargado u n 
fo rmidab le p u n t a p i é en el v ient re , t i r á n d o l a de espaldas. 
—Pa que se meta en lo que no le i m p o r t a , — g r u ñ ó 
la. Locares. 
— Y tengo otro pa qu ien me chiste, repuso Alcuza, 
roncamente; con mangue no juega n i n g ú n n a c i ó . 
G u a r d ó silencio la buena hembra ; el gitano q u e d ó 
reflexivo u n instante; en aquellos segundos, las figuras 
de la m í s e r a sala parecieron a d q u i r i r proporciones g i -
gantescas. A l lanzarse Alcuza la ú l t i m a vez sobre su h i ja , 
t o c ó con su cabeza en el c and i l ; . e l cand i l oscilaba a ú n , 
y la luz mor tec ina , m e c i é n d o s e en el aire, se deslizaba 
siniestramente sobre las i n m ó v i l e s figuras, h a c i é n d o l a s 
aparecer en todo su v igor , y h u n d i é n d o l a s luego en la 
sombra. 
La Locares tuvo el m á s feliz acuerdo: cog ió u n c á n -
taro , se lo puso a l cuad r i l y se e n c a m i n ó á la fuente. 
« ¡Era lo mejor; a l lá y que se los llevase el d e m o n i o ! » 
Alcuza se e c h ó entonces las mangas de la camisa, se 
puso el sombrero, cog ió la chaqueta, se la co lgó á u n 
h o m b r o ; no p a r e c í a acordarse de nada de lo o c u r r i d o . 
F u é á salir t a m b i é n , pero t r o p e z ó con el cuerpo de su 
h i j a ; le d ió con el p i é entonces y se e c h ó á re i r de a q u é l 
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modo que h a c í a e n s e ñ a r sus pavorosas hileras de dientes 
amar i l los ; y d i jo en voz alta: 
—No es tá tan lejos como tú te figuras; y si no que se 
lo pregunten á la Pola . 
Sa l ió , encajando tras si la puerta . E c h ó á andar y 
e n c o n t r ó a poco, al Pardo, en la misma calle; lo reco-
n o c i ó a l pun to . 
— A h í es tá ya—di jo el Pardo con una voz que quiso 
hacer misteriosa, pero que r e t u m b ó en toda la calle. 
—¿En donde? 
— E n m i casa, Pepi l la es tá con é l . 
—¿Y el t ío Berrinche? 
—Con los otros. 
Alcuza no c o n t e s t ó , y se alejaron con rapidez. A los 
pocos momentos de haber salido Alcuza de casa de la 
Locares, Fel ipa l e v a n t ó la cabeza, y q u e d ó escuchan-
do atentamente; se a r r a s t r ó luego y q u e d ó ante la puerta 
unos segundos, tendida; se escuchaba su r e s p i r a c i ó n es-
tertorosa; de p ron to , como si estuviese ya segura de que 
su padre se a l e jó , l e v a n t ó s e de u n salto como una pan-
tera, a b r i ó la puer teci l la r á p i d a m e n t e y e c h ó á correr 
h á c i a lo hondo de la calle. 
Iba en seguimiento de Alcuza, pero no le pudo en-
contrar; se d i r ig ió entonces á casa de Paco; p r e g u n t ó á 
su madre por él y no tuvo not ic ia cierta; sa l ió s in saber 
á q u é punto dir igirse; s en t í a do lo r agudo en el pecho y 
en el e s t ó m a g o , de los infames golpes que acababa de 
rec ib i r , pero no se daba cuenta de ta l do lor , en aquel 
instante. Maqu ina lmen te , sin n o c i ó n de lo que h a c í a , 
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d i r ig ióse en su carrera al tal ler del t ío Berr inches: la 
puerta estaba cerrada; nada v e í a s e , n i a ú n la luz siquiera, 
á t r a v é s de las rendijas. De p ron to , s in t i ó una voz m u y 
suave; salla de la ventana del ta l le r ; era de Amapola . 
Fe l ipa , se a v a l a n z ó á la ventana. 
—¿Y Paco? ¿Has visto á P a c o ? — p r e g u n t ó , anhelante. 
Amapola g u a r d ó silencio, pero Fel ipa o y ó u n suspiro 
ahogado, de mucha m á s e x p r e s i ó n que cualquiera otra 
respuesta. 
Q u e d ó a l l i , a l p i é de la ventana, sin o í r las ardientes 
preguntas de Amapola , estremecida, f eb r i l , a p r e t á n d o s e 
las sienes con las manos, como si su cerebro fuera á 
estallar. Una sola idea centelleaba en a q u é l cerebro: 
la idea de que su padre y Frasqui to de la Cruz, iban á 
cometer u n c r imen , sin que ella supiese los medios de 
que se v a l d r í a n para cometer lo ; solo ten ía m e m o r i a 
para recordar las palabras que acababa de o í r al Alcuza: 
« F r a s q u i t o de la Cruz no estaba tan lejos y se lo p o d r í a n 
preguntar á P o l a . » 
—Pola, hi ja m í a , — e x c l a m ó de p r o n t o , con aquella 
voz conmovedora , de madraza, que sab ía escoger para 
acariciar y d o m i n a r con la caricia á sus hermani l los— 
Pola, d ime . . . « ¡ G r a n D ios ! Pero ¿ q u é le iba á pregun-
t a r ? . . . » — M i r a , a ñ a d i ó arrebatadamente;—no abras á na-
die , hasta que yo venga. — S a l i ó cor r iendo , dejando á Pola 
p o s e í d a de terror ; pero v o l v i ó de p r o n t o , á los p r imeros 
pasos, y a c e r c á n d o s e m u c h o á la ventana, d i jo otra vez: 
— M i r a , que te lo encargo; que no abras á nadie, sino 
quieres buscar esta noche una p e r d i c i ó n ; no abras n i a l 
268 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
abuel i to , si viene, como no venga solo.—Y e c h ó á an -
dar otra vez precipi tadamente, p e r d i é n d o s e , a l l á en la 
sombra. 
Pola q u e d ó aterrada; t e m í a por Paco, no por su abue-
l o . ¿Qué p o d r í a n hacer contra un pobre viejecito? Fel ipa , 
en tanto, caminaba presurosa, pero al volver la p r i m e r a 
esquina, t r o p e z ó con Cojo Garrote. I l á p i d a m e n t e , e x p ú -
sole la muchacha lo que h a b í a , y le r e c o m e n d ó luego 
por la Vi rgen que no se separase de la puerta del tal ler . 
Cojo Garrote, sin hablar, m o v í a la cabeza a f i rmat ivamen-
te. A lud iendo á Frasqui to de la Cruz, t e r m i n ó as í , Fel ipa: 
— ¡Ea , a h í l o tienes; á ver ahora! 
Sol tó Cojo Garrote su m á s elocuente g r u ñ i d o , y n o t ó 
Fel ipa que se aporraceaba á la par con la gran manopla 
u n objeto, terciado en la correa de su c in tura . Fel ipa 
p a l p ó el objeto en la oscur idad. Era el m a r t i l l o de la 
fragua; el m a r t i l l o de ancha y formidable boca, que solo 
p o d í a ser enarbolado y voleado por su brazo c i c l ó p e o . 
Los ojos de Cojo Garrote echaban chispas. 
—¡El m a r t i l l o ! — m u r m u r ó Fel ipa , asombrada; pero en 
el g r u ñ i d o y en el fuego de los ojos de Cojo Garrote, 
c o m p r e n d i ó inmedia tamente la respuesta. «¿No se val ia 
Mecha de la l i m a para her i r en la espalda á los d e m á s ? 
Pues él , Cojo Garrote, iba á valerse del m a r t i l l o , para 
defender á quien lo necesitara, de la l i m a de Mecha.)) 
—Bueno, a d i ó s . . . — M a r c h á b a s e ya la gitana; el Cojo 
h a b i ó otra vez; ¡ ü u u ú ! F u é su famoso g r u ñ i d o . 
— ¡A buena h o r a ! — e x c l a m ó Fel ipa , con a q u é l tono 
de zumba, que no pudo r e p r i m i r , en medio de sus 
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aflicciones. Pero cual si pasase de repente por su co-
r a z ó n l leno de sombras, una r á p i d a centella, d e t ú v o s e 
o t ro instante y a ñ a d i ó en voz m u y baja, o p r i m i e n d o 
con sus manos crispadas u n brazo de Cojo Garrote. 
— S í , si , ¿ lo sabes? L o que tú quieras: tuya, tuya 
siempre, yo te lo j u r o ; pero s e r á cuando Pola es té t r a n -
qu i l a , sin miedo á Frasqui to de la Cruz, n i á Pepa, n i 
á nadie.—Y e c h ó á correr . 

XXVI 
HORAS FELICES. 
Aquel la noche, d e s p u é s de la lucha que l i b r ó con 
Pepi l la la de la R i n c o n á , é r a l e necesario á Paqu i ro ver 
á Amapo la , hablar la , o i r í a . A l salir por la tarde, del 
co r ra l , sa l ió puro ya de a lma, como Amapo la le h a b í a 
s o ñ a d o . Su m i s m o esfuerzo en defensa de su amor , hizo 
que esle amor a u m e n t á r a . Q u e r í a estar j u n t o á e l la , 
q u e r í a anegarse en la fe l ic idad misteriosa de pensar en 
presencia suya. « E s t a es la mujer por qu ien fu i tan 
v a l e r o s o . » ¡Oh , contradicciones humanas! Y á pesar de 
esto, p a r e c í a l e hal lar u n punzante deleite en i r retra-
zando la hora de encontrarse con ella. 
A n d u v o sin concierto por las calles, á t o m o perd ido 
en aquel mar i rv iente de Sevilla. D e c i d i é n d o s e al fin, 
t o m ó la d i r e c c i ó n del bar r io con mucha l e n t i t u d , como 
para hacer m á s larga la distancia. A t r a v e s ó el puente, 
y de p ron to , m u y cerca ya del tal ler , t emblando , f eb r i l , 
s int iendo entonces profunda sorpresa por haber tenido 
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aquella calma, a p r e s u r ó el paso, como si el m u n d o fuera 
á hundi r se , sin darle t iempo para ver una vez m á s á 
la muje r adorada. 
¿ P o r q u é Amapo la e s t a r í a segura de ver á Paco aque-
l la noche? ¿Qué misterioso augur tiene siempre la mujer 
en su c o r a z ó n para predecir le los grandes acontecimien-
tos de su vida? 
A l llegar Paco, h a l l ó la puerta del ta l ler cerrada. «¿Se 
h a b r í a n ido á la feria? ¡Oh, que amargura! ¿Qué h a b í a 
s o ñ a d o él?» Y de p ron to , la sangre que p a r e c í a h a b é r s e l e 
detenido, v i b r ó en sus venas con sacudida de fuego; 
s in t ió en la garganta y en las sienes los lat idos de su 
c o r a z ó n , como los golpes del macho de Cojo Garrote, 
en el yunque . F u é que o y ó u n seseo, y una voz suave, 
baja, m u y baja, como u n s u s p i r o — ¡ P a c o ! ¡Paco ! 
Se a c e r c ó el mozo, y tuvo que cogerse á la reja para 
no caer; le fal tó el habla y hubiera quer ido sin embargo 
levantar allí u n m u n d o solo con su a l iento . ¡Que se r á 
que en amor , lo verdaderamente grande, es lo que no 
se dice! 
D e s p u é s , cuando p a s ó un rato, m u r m u r ó t e m b l o r o -
samente: 
—-¿Estás a h í , Pola?—No ve ía ; el ta l ler estaba h u n d i d o 
en una obscur idad profunda, imponente . Por u n e x t r a ñ o 
contraste, a q u é l l l a m a m i e n t o á la v ida , aquella voz apa-
gada pronunc iando su nombre , fué para él , u n desbor-
damiento de luz , que sal ía en l lamarada inmensa, de 
a q u é l an t ro . ¿ F u é a l u c i n a c i ó n ? Paqui ro , posit ivista, en 
medio de todo sin él saberlo, d e s p u é s de pasada aquella 
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i m p r e s i ó n que no h a b í a podido definir a ú n , pero que 
era de estupor tanto ó m á s que de a leg r í a , i n t r o d u j o 
una mano por los hierros de la ventana y la ag i tó a l l í , 
como en el hueco de una tumba , diciendo á la par, en 
voz amorosa y p a t é t i c a , como su c o r a z ó n lo supo y l o 
quiso decir: 
—¿No e s t á s , Carmi ta , no. me hablas? 
^¿Seria aquello la tumba de verdad'?» N ó , Paqu i ro 
e s p e r i m e n t ó u n agudo es t remecimiento , al sentir su 
mano asida por otras dos manos p e q u e ñ a s , ardientes, 
temblorosas. . . «Sí, sí , eran las manos de Carmita . 
Poco á poco, de a q u é l fondo negro de abismo, en que 
el tal ler h u n d í a s e , fué d e s t a c á n d o s e confusamente una 
silueta negra t a m b i é n ; Paqui ro no la v ió ; la p r e s e n t í a , 
la adivinaba; era la silueta del busto de Amapola ; l e n -
tamente, fué ya surgiendo el busto d e s p u é s , en forma 
real como si la v i s i ó n hubiera ido m a t e r i a l i z á n d o s e . — 
¿Me quieres?... ¿Es verdad que me q u i e r e s ? — p r e g u n t ó el 
a lma de Paqui ro , p o n i é n d o s e en sus labios, para estar 
m á s cerca de los labios y de los ojos de la mujer . 
—Te q u i e r o , . . — r e s p o n d i ó la voz apagadil la. . . una voz 
que, no supo nunca Paco, si le hizo s o n r e í r ó le hizo 
l l o r a r . — ¡ T e quiero , y estaba ya loca por no h a b é r t e l o 
d icho antes. Y o , Paco, cuando te e n t r i s t e c í a s de a q u é l 
modo , por no saber si era tuya m i a lma, me m o r í a de 
pensar en lo ciega que estaba por t í , sin que tú cayeses 
en e l lo . 
No pensaba Paco en averiguar las razones de aquella 
s ú b i t a e x p a n s i ó n de Amapola ; no t e n í a pensamiento n i 
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alma, nada m á s que para beber hasta hartarse, si hartarse 
era posible, de a q u é l agua fresca, que, de p ron to , b r o t ó en 
la es té r i l r o c a . — ¡ T e quiero , te quiero , Paco!—Y era la nota 
ú n i c a de aquella gran s infonía que vibraba con e x p l o s i ó n 
de mundos en el c o r a z ó n generoso y fiero del hombre . 
¿ C u a n t o t i empo pasó'? ¡Que p o d í a n ellos decir! La 
calle, obscura ya anter iormente , p a r e c í a m á s obscura; 
los t r a n s e ú n t e s fueron menos a ú n , hasta quedar todo 
en una soledad pavorosa. E l cielo, sin luna , e x t e n d í a s e 
como inmensa cort ina negra debajo del sol, y alguna 
estrella resplandeciente, p a r e c í a n resquicios d i m i n u t o s 
por donde la luz del sol filtrábase. Abajo, solo d i s t i n g u í a -
se la l í nea confusa del c a s e r í o , y a l l á , en el fondo, la tor re 
de Santa Ana como una poderosa estalacmita de un ne-
gro m á s intenso. 
Alguna vez, s e n t í a n el pisar de un t r a n s e ú n t e ; estre-
m e c í a s e Amapo la a l l í , en su antro, d e t r á s de la reja, s in 
que Paqu i ro advirtiese la s e n s a c i ó n de la mujer , nada 
m á s que por el contacto de su mano , y el r e l á m p a g o 
de sus pupilas que centelleaban en la sombra como 
diamantes. E n otras ocasiones, inc l inaba Pola el busto 
trabajosamente, aunque de u n modo i n ú t i l , para escu-
d r ina r con i n q u i e t u d á u n lado y otro de la calle, y otra 
vez volv ía á hundirse en a q u é l recogimiento absoluto, 
de la sa t i s facc ión í n t i m a de tener ya á su Paco. Pero su 
i n q u i e t u d d e s p e r t á b a s e de nuevo; se acordaba de la r e -
c o m e n d a c i ó n de Fe l ipa . F u é h a c i é n d o s e mayor a q u é l 
malestar. ¿ F u é i l u s i ó n suya? C r e y ó sentir en la calle u n 
al iento que no era el de Paco. ¿ C ó m o seria posible aque-
AMAPOLA 275 
lio? Su ins t in to sut i l , p a r e c í a adver t i r le que se previniera ; 
pero sin su ins t in to , ¿No t en í a t a m b i é n la r e c o m e n d a c i ó n 
de Felipa? Miró con ansiedad, nuevamente, á los lados de 
la calle. Nada v i ó , nada o y ó . No pudo sufrir m á s t i e m -
po, se r e t i r ó de la ventana de p ron to , sin avisar a Paco, 
a t r a v e s ó el taller, prec ip i tadamente , aunque estaba á 
obscuras, l legó á la puerta , la a b r i ó , y di jo á Paco, que 
p e r m a n e c í a j u n t o á la ventana: 
—¡Ven! ¡ V e n ! — A c o r d á b a s e m á s que nunca de la re-
c o m e n d a c i ó n de Fel ipa . (.liQue no le abriera á nadie!— 
N ó , no , a q u é l nadie no se r í a P a c o . » 
Paco, entonces, no pensaba en pel igro n inguno , l lena 
el a lma de todo aquello que le e n l o q u e c í a ; l legó temblan-
do á la puerta . Pola le cog ió de una mano , t i ró febr i l -
mente y le hizo entrar. C e r r ó la puerta luego, con rapidez, 
y al l í , j u n t o á la misma puerta cerrada, en la sombra, 
como si la abandonase ya el va lor , r e c l i n ó la cabeza 
sobre el pecho de Paco y m u r m u r ó temblorosamente: 
—¡Ay, Paco de m i v ida , que miedo tuve! 
Paco no c o n t e s t ó ; no tuvo palabras para hacerlo; 
h a c í a n l e sufrir los latidos de fe l ic idad de su c o r a z ó n . 
«¿Qué pasaba? ¿Es ta r í a s o ñ a n d o ? » Pero s e n t í a el al iento 
de la mujer ; aspiraba su perfume. . . y la masa de som-
bras iba a b r i é n d o s e , como hendida por una luz inmensa, 
que reverberaba delante de sus ojos, con mi l lones de 
luces, cada una de las cuales d i f u n d í a s e con misteriosa 
dulzura en todo su organismo. H u b o u n momento en que 
v ió á Pola , perfectamente, como en pleno d í a la hubiera 
pod ido ver, b a ñ a d a po r el sol. 
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Esto p a r e c i ó l levar le á la rea l idad, d á n d o s e cuenta 
entonces tal vez, de que no era u n s u e ñ o . E s t r e c h ó en 
sus brazos blandamente a q u é l p r imoroso busto, y s e n t í a 
sobre su c a r a z ó n los latidos de a q u é l o t ro c o r a z ó n . E l l a , 
entonces, como si á la rea l idad volv iera t a m b i é n , se des-
p r e n d i ó con l e n t i t u d de los brazos de Paco. 
—Ven, ven, d í jo le ; ya entraste; lo m i s m o d á que es tés 
a q u í , que arr iba; enciende luz . 
E n c e n d i ó Paqu i ro u n fósforo y «la inmens idad n e g r a , » 
c o n v i r t i ó s e de repente con la verdad de la luz , en u n 
m í s e r o taller de her rero , con sus paredes sucias, con su 
fragua tomada de h o l l í n , con su chimenea, como e m -
budo inver t ido ,—de tonos m á s negros, ciertamente, que 
aquella fan tás t i ca inmens idad que ya deshizo la luz de 
u n fós fo ro ;—con el alero de la chimenea, cuajado de ca-
chivaches, el her ramenta l ' cargado de herramientas, con 
mangos de h ie r ro ó palo y a l lá , en el m u r o , el hueco 
m i c r o s c ó p i c o , donde empezaba la escalerilla de p e l d a ñ o s 
imposibles , c u } ^ ú n i c o m é r i t o c o n s i s t í a en que, por ellos, 
s u b i ó y ba jó siempre la m á s l i nda moza que l l enó con 
su garbo, las calles de Tr iana . 
E n c e n d i ó Pola un q u i n q u é . Paqui ro m i r ó á todos 
lados, mientras ella a b r í a de par en par la ventana, 
donde tantas veces s o ñ ó , en las silenciosas noches, con-
templando á la luz de la luna los tejadil los desiguales, 
cubiertos de l i q ú e n e s y jaramagos. D e s a p a r e c i ó l a inqu ie -
tud de Amapo la a l verse en su cuar t i to ; d i l a t á r o n s e sus 
pulmones y s u s p i r ó t ranqui lamente . ¡Oh, influencia p o -
derosa de la j u v e n t u d y del amor! Una a l eg r í a f an tás t i ca 
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i n v a d i ó su ser; aquellas paredes de su cuarto, le pare-
cieron muros de bronce, indestructibles. Paco, absorto, 
seguía mi rando á todas partes, como si nunca hubiera 
estado al l í ; p a r e c í a l e no haber YÍSÍO hasta entonces, 
aquellos marcos de caoba, por las paredes, con estam-
pas, representando los amores del Rey D . Pedro y d o ñ a 
Mar í a de Pad i l l a , la estera de j u n c o amar i l l o , que c u b r í a 
el suelo, las cortinas de blancura i n v e r o s í m i l , del b a l c ó n ; 
la puertecita acristalada, de la alcoba, abierta entonces 
y v i é n d o s e la cama y sus ropas b l a n q u í s i m a s t a m b i é n , 
como p a ñ o s de altar; la c ó m o d a con su tablero de piedra , 
atestado de c h u c h e r í a s y el fanal en fin donde el viejo 
guardaba como re l iqu ia la d i m i n u t a m u ñ e c a , con que 
Amapola jugaba en su n i ñ e z . 
No se h a b í a sentado; en medio de la sala p e r m a n e c í a 
de p i é . . . De pron to , e m p e z ó á o í r la voz de Amapo la , y 
su e sp í r i t u fué saliendo de aquella gran a b s t r a c c i ó n . 
¿ Q u é le hablaba Carmita? A h , s i , . . . ¿ C ó m o no se lo pre-
g u n t ó antes? —tiEstaba sola; el abuelo h a b í a sal ido. . . ¿ P a r a 
q u é ? ¿A que no lo acertaba Paco? Pues para hablar con 
Alcuza , con el que t e n í a una cita: era m u y e x t r a ñ o , ¿no 
es verdad"? Pero le iba á revelar un secreto: cuando 
estaba él m u ñ é n d o s e de sus heridas, hizo ella u n voto 
á la Santa Vi rgen , como lo curase: el voto de compi ar 
a l t ío B o r r i q u i t a la bu r ra de su s u e ñ o y darle as í tan 
atroz a l eg r í a al v ie jec i l lo , a d e m á s de poner mucho aceite 
en las l á m p a r a s de las iglesias y muchos cir ios en los 
altares... unos cir ios as í , grandotes.. . grandotes.. . ¡Que 
contento iba á ponerse el t ío B o r r i q u i t a ! » Y Amapo la 
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b a t i ó palmas loca de placer, con u n entusiasmo in fan -
t i l , ardiente, invasor, que fué a p o d e r á n d o s e poco á poco 
de Paqu i ro . « Iba á compra r la bur ra de la Locares 
que era una buena cosa; a d e m á s , el abuelo, con a q u é l 
COÍÍ que, t e n í a i n t e n c i ó n de meterle b ien la mano al 
Alcuza, a ver si lograba l levar lo a l buen camino , ya 
que no fuese por p u r o de c o r a z ó n , po r miedo siquiera 
á lo que un d ía le llegara á ocu r r i r . Selipa estaba en 
el Cuartelillo;, rabiando con su l e g i ó n de a r c á n g e l e s , y 
M a r í a d é l a O.. . ¡La pobre! . . Le h a b í a salido u n nov io 
y estaba de paseo con él y con la Percales.))—Por eso 
estoy yo sola, só l i t a . . . pero llena de t í . . . ¡ E s p e r á n d o t e ! 
Estaba e s p e r á n d o t e . . . ¿ E n t i e n d e s ? — A m a p o l a , se ap rox i -
m ó á él , y le puso las manos en los hombros , m i r á n -
dole con dulce fijeza; ya no h a b í a en sus ojos aquella 
ansiedad, aquella triste mi rada de duda y sobresalto, 
aquella t imidez y v a c i l a c i ó n de u n e s p í r i t u que muere 
por entregarse, y que se echa a t r á s sin a l iento, por des-
confianza. 
Paco, la m i r ó t a m b i é n , confuso, l leno de asombro, 
feliz á la vez, embriagado con a q u é l amor correspondido, 
y la sorpresa que le p r o d u c i ó la ac t i tud de Amapo la . 
— ¿ P o r q u é me esperabas? Me parece que estoy dor-
m i d o ; que estoy s o ñ a n d o lo que s o ñ é ya muchas veces. 
¿ D e s p e r t a r é t a m b i é n ahora? ^Por q u é te veo así? 
—Porque ya estoy segura; porque ya no d e s c o n f í o . — 
Y a p o y ó otra vez la cabeza en el pecho de Paco.—Estoy 
sint iendo t u c o r a z ó n ; es tá d i c i é n d o m e l o ; me dice que 
te quiera m u c h o . 
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—Sí , todo eso dice m i c o r a z ó n . . . N o , n ó lo dice, l o 
grita siempre, á todas horas. ¿No lo sabes tú? Porque 
hasta hoy . . . hasta esta noche no lo has oido? Contesta... 
¡ C o n t é s t a m e mujer de m i alma!. . . ¡Mujer m í a ! . . . 
¡Ay, Dios que dulce era aquel lo! ¡ C o m o habla s o ñ a d o 
siempre Garmita en o í r una voz celestial que la di jera 
aquellas cosas! 
— ¡Mujer tuya! ¡Mujer de tu a l m a ! — r e p i t i ó , como en 
un suspiro, quer iendo rodear con sus brazos el robusto 
pecho del hombre ¡De t u a lma! ¡ D i m e l o otra vez . . . .D i -
rnelo muchas veces! Y p o n í a sus ojos llenos de l á g r i m a s 
sobre el pecho de P a q u i r o , estremecida de fe l ic idad. 
Nunca como entonces fué tan gent i l la figura de A m a p o -
la, con su faldita negra, l isa, su blusa de seda, gris, y 
sus cabellos recogidos con d i s t i n c i ó n . 
Se a c o r d ó Paco en a q u é l instante del d ía en que se 
guarecieron d é l a to rmenta en el c h o z ó n de la c a m p i ñ a 
sol i tar ia; quiso ver los labios donde a q u é l d ía e s t a m p ó su 
beso, hizo levantar la cabeza á Pola suavemente, y la luz 
d io de plano en a q u é l rostro que r e s p l a n d e c í a de r u b o r 
y j u v e n t u d . ¡Ay! le p a r e c i ó no haber visto la boca de 
Carmi ta desde aquella famosa tarde. La b e s ó . . . La b e s ó , 
si, pero no fué a q u é l beso ru idoso y j u g u e t ó n de en ton-
ces; fué u n beso silencioso, i n f i n i t o , con el cual e n t r e g ó 
toda su a lma, la esencia de su ser, que r e c o g i ó A m a -
pola , en sus labios y dentro de su ser m i s m o , con piadosa 
u n c i ó n . ¡Ay, al fin! ¡Al fin! 
—Pero ¿ p o r q u é ? dec ía P a c o — ¿ P o r q u é , si yo c re í 
s iempre que esta glor ia no era para jmí? Te beso, te abra-
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zo, y todo, todo, mis abrazos, mis besos, todo lo tomas, 
como una gala que Dios te e n v í a , sin i r t e , sin separarte, 
sin darme muer te con tu enojo, por el desacato que con 
m i vi rgen p u r í s i m a cometo. 
—Ya estoy segura; ya es t á s l i m p i o de a lma; ya puedes 
hacer de m í lo que quieras sin mancharme; toma m i a l -
ma ya, t oma ya m i cuerpo; es tuyo todo; todo te lo doy 
porque ya confio. 
—Pero ¿qué es es to?—gri tó él , f r e n é t i c a m e n t e . — Y ella 
a ñ a d i ó , bajo, m u y bajo, estremecida, loca, f ebr i l , o lv idada 
de todo. . . !—Te v i . . . te oí hablar esta tarde con e l la . . . 
¡Bend i to sea Dios! 
Q u e d ó Paco m i r á n d o l a con te r r ib le estupor; quiso 
hablar y no pudo; la v e r g ü e n z a , el sent imiento , a q u é l 
estupor mi smo , se lo i m p e d í a n . H a b l ó al fin; h a b l ó para 
decir con dolorosa s inceridad: 
— ¡ P e r d ó n a m e , Pola de m i alma. . ! ¡Que me perdone 
ella t a m b i é n . . ! — L e fa l ta ron las fuerzas y fué á sentarse; 
l loraba como u n n i ñ o . 
Pola, al sentirle l l o ra r , s e a v a l a n z ó á él ardientemente: 
— ¡Ah, n ó eso no - d e c í a , c u b r i é n d o l e los ojos de besos y 
e s t r e c h á n d o su cabeza contra su c o r a z ó n ; eso nunca; que 
yo no te vea l lo ra r . ¡ P e r d ó n a m e tú ! . . . ¡ P e r d ó n a m e ! 
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DONDE SE PRUEBA, FATALMENTE, UNA VEZ MÁS, QUE, LA DICHA, 
ES UN HERALDO DE DESGRACIAS. 
L o o lv ida ron todo, sus penas anteriores, sus crueles 
horas de amargura; lo o lv ida ron todo para pensar otra vez 
en ellos mismos. Temblaba Paco de amor , al contemplar 
aquellos h e r m o s í s i m o s ojos, llenos de l á g r i m a s de a l eg r í a ; 
fué su i m p r e s i ó n m u y triste, cuando supo que Pola h a b í a 
presenciado su entrevista con Pepa; pero se c o n s o l ó 
p ron to . . . ¡oh c o n d i c i ó n te r r ib le del hombre ! Hasta s in t ió 
g ra t i tud hacia Pepa porque le ocasionaba aquella fe l ic idad. 
Amapola le i m p e d í a seguir en sus pensamientos; abs-
t r a í a s e o y é n d o l a ; su c o r a z ó n , sus ojos, su sangre, todo su 
o rgan ismo, p a r e c í a n entregarse á la gran fiesta de contem-
plar á Pola , de admi ra r l a , de o í r l a . E n cuanto á ella, su 
memor ia , su en tendimiento , su vo lun t ad , todo estaba a l l í , 
en holocausto, á los pies del í d o l o ; no p e n s ó en Pepil la n i 
en Frasqui to de la Cruz; vo ló al cielo en a q u é l instante 
in f in i to que h a b í a esperado tantos a ñ o s , hora l lorada 
siempre, por la c o n v i c c i ó n de que j a m á s l l ega r í a y mucho 
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m á s dulce y m á s grande, po r haberla logrado al fin. 
A los pies de Paqu i ro , con los brazos sobre sus r o -
di l las , pensaba s in hablar , en lo que le o y ó decir aquella 
tarde:—Pola, se sac r i f i ca r ía po r todo el m u n d o , y por 
tí si fuera preciso, y t ú , n i por el la , n i por nadie te sa-
cr i f icar ías .—((¡Oh, Vi rgen buena! ¿ C ó m o probar que era 
cierto lo que Paco h a b í a d icho?» Y aquellos ojos clavados 
en los del hombre , p a r e c í a n decir con la mansedumbre 
de la bondad y el amor—Pide sacrificios, y no pienses 
cuales; yo los h a r é todos. 
¿Lo c o m p r e n d e r í a él'? Se l e v a n t ó , l e v a n t á n d o l a en sus 
brazos; s e p a r ó s e de Pola u n poco, para contemplar la 
m á s á su gusto. ¡Oh , cuan bella era! Pola se e c h ó á r e í r , 
v i é n d o s e objeto de a q u é l cul to; h a b l ó e n t ó n c e s ; h a b l ó , 
en no supo cuanto t i empo , de todo lo que en su a lma 
t en í a guardado. ¡Ay, el cielo a b r i ó las puertas de par en 
par para su a lma, desde aquella tarde! C o n t ó sus des-
fallecimientos, sus a g o n í a s , las congojas de sus noches 
solitarias, m u r i é n d o s e de c a r i ñ o por él y ahogando siem-
pre en su c o r a z ó n a q u é l c a r i ñ o . Paco escuchaba en s i -
lencio. Oyó hablar d e s p u é s á Carmi ta , de la tarde en que 
c a y ó her ido por la t r a i c i ó n de Mecha. «¡Ah, ¿ C o m o no 
pudo comprender Paco lo bien que ella le q u e r í a , cuan-
do supo, al volver en si , que ella c a y ó con él , y q u e d ó 
all í como muer ta , j u n t i t o s , cuerpo con cuerpo y anegada 
en su misma sangre?» C r u z ó las manos y con las faccio-
nes descompuestas por el do lor , como si se viese en 
aquella triste hora , p i n t á b a l e su a g o n í a de todas las 
m a ñ a n a s y todas las noches, al i r á verle con su abuelo. 
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A q u é l t emor de rec ib i r una ho r r ib l e not ic ia . . . Y de 
repente, cambiando de e x p r e s i ó n su ro s t ro , dejando 
resplandecer en él las palpitantes y locas a l e g r í a s de su 
c o r a z ó n , po r la fe l ic idad alcanzada, le h a b l ó del gran 
B o r r i q u i t a . . . ¡Que consuelo esperimentaba Pola s iempre, 
v i é n d o l e sentado en el e s c a l ó n ! Si el viejo hubiese f a l -
tado de all í alguna vez, a l l legar ella, le hubiese parecido 
s e ñ a l de h o r r o r y l u to . Siempre estaba a l l í , esperando 
saber del enfermo; ella siempre le h a c í a la misma pre-
gunta a l e n t r a r . — Q u é hace u s t é , abuelo; ¿Qué iba á hacer 
el abuelo? ¡ E m p l e i t a ! Y Pola , e n c o g í a s e magestuosamente 
de hombros y h a c í a u n gesto s a l a d í s i m o , i m i t a n d o con sin 
igual donosura la indiferente presopopella del personage. 
¡Ay, Dios! Entonces. . . Entonces fué cuando le ofreció á la 
V i rgen hacer la suerte del t ío B o r r i q u i t a , si su Paco de su 
a lma se p o n í a bueno. O p r i m i ó s e l e el c o r a z ó n de p ron to , 
e c h ó los brazos al cuello de Paqu i ro é i n c l i n ó otra vez 
la cabeza sobre su pecho, l l o rando silenciosamente. 
«¡Ah! ¿No dicen que la dicha no vuelve? Vo lv ió , s í , 
v o l v i ó , con la seguridad de que era amada; vo lv ió , s in 
que la e m p a ñ a s e nube alguna; v o l v i ó , s in que la turba-
ran las sombras repulsivas de Pepa y Frasqui to Cruz.)) 
E n a q u é l pun to , no le inspi raban tanto pavor sus enemi-
gos; s e n t í a s e acorazada en su fe l ic idad. 
D e s p u é s de largo co loquio , fué resuelto el asunto sin 
a p e l a c i ó n : se c a s a r í a n inmedia tamente ; p ron t i t o , sí; á des-
quitarse de l o que acababan de padecer. ¡Ah, que sorpresa 
para e l abuelo! ¡El abuelo! Pero ¿y q u é h a b í a sido de él? 
Aquel la pregunta que se hizo Pola maqu ina lmente , 
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fué la p r imera nube de tan h e r m o s í s i m a hora. « ¿ D o n d e 
e s t a r í a? Sa l ió con a q u é l gitanote; siempre le daba en q u é 
pensar el padre de Fel ipa . . . Pero n ó , con el t io Berrinches, 
¿ q u i é n se iba á me te r?» C o n t ó á Pacota causa de que no 
estuviese al l í su abuelo; h a b í a ido á compra r la bur ra para 
el gran B o r r i q u i t a . ¡Dios santo, que sorpresa la del vieje-
cil lo!» Y r e í a s e de nuevo, o lv idando otra vez sus i n q u i e -
tudes. ¡ C o m o estar inquie ta , teniendo á Paco á su lado! 
— Y o i ré á buscarle; v e n d r é con él y se lo d i remos 
todo. ¿Sí? 
— S í , sí, P a c o . — C o g i ó Pola la luz y bajaron jun tos : 
p ú s o l a en el p r i m e r e s c a l ó n de la escalerilla, y a c o m p a ñ ó á 
su novio hasta la puerta . A b r i ó para que saliese, pero antes 
de salir d i é r o n s e un ú l t i m o abrazo. — ¡Madre p u r í s i m a ! 
¡Que dulce,que bueno era a q u e l l o ! — A s í pensaban á la vez, 
e n t r e g á n d o s e como golosos á la delicia de a q u é l n é c t a r , 
de tan d u l c í s i m o sabor, vedado hasta entonces, á sus 
labios sed ien tos . -—¡Tuya! ¡ T u y a ! — d e c í a ella, suspirante. 
H a c í a un m i n u t o que sa l ió Paqui ro y estaba Pola 
t o d a v í a i n m ó v i l en medio del tal ler , oculta la cara entre 
las manos, s in poder desprenderse de la poderosa i m p r e -
s i ó n . P a r e c í a l e estar a ú n en brazos de Paqui ro . E n aquella 
ac t i tud le fué impos ib le d i s t ingu i r una sombra que se 
i n t r o d u j o por el postigo entreabierto, y se des l i zó f an t á s -
t icamente h á c i a el á n g u l o m á s obscuro. 
—¿Será todo u n s u e ñ o ? — p r e g u n t á b a s e Pola en tanto; 
y esta pregunta na tura l , le p a r e c i ó que no era ella 
qu ien se la h a c í a , si no que se la modulaba suavemente 
a l o í d o , a l g ú n ser inv i s ib le , a l l í , en las medrosas pe-
numbras del tal ler . 
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C e r r ó la puerta precipi tadamente, cog ió la luz y s u b i ó 
m u y conmovida ; de jó la luz en el ve ladorci to , y se s e n t ó 
con pesadez, como si la agoviase una carga misteriosa 
que le era imposib le ar rojar de si. I n c l i n ó la frente y 
o c u l t ó de nuevo el rostro entre sus manos. En u n se-
gundo, sin saber por q u é , h a b r á n desaparecido de su 
c o r a z ó n todas las e n e r g í a s ; p e n s ó en la gitana con u n 
te r ror supersticioso; hasta entonces, no se le o c u r r i ó 
pensar verdaderamente, en las causas de aquella exal-
t a c i ó n de Fel ipa, y en las palabras que le d i j o , de que 
no abriese la puerta á nadie, n i a ú n á su m i s m o abuelo, 
si no iba solo. Es verdad, le p i d i ó que no abriera. . ! 
Pero gran Dios ¿Ni á Paco tampoco p o d r í a abrir? 
F u é á levantarse para cerrar, pero no pudo; l a n z ó 
u n gr i to de espanto y q u e d ó sin a c c i ó n . A l l í , en el 
m i smo u m b r a l de la pue r t a , d e s t a c á b a s e una f igura , 
vigorosa, i n m ó v i l , h e r m o s í s i m a , de gesto d u r o y l lamean-
tes ojos. Era Pepa la de la R i n c o n á . 
— ¿ Q u é es esto? — p r e g u n t ó Amapola , aterrada. 
Pepi l la se e c h ó á re i r siniestramente; a v a n z ó con l e n -
t i t u d y di jo con a q u é l temible y delicioso dejo, que h a c í a 
estremecer: 
— ¡Pues ! ¿Qué tiene de particular1? ¡Una sorpresa que 
te doy! ¡Una vis i ta que te hago! 
— ¿ Q u é quieres aqu í ? ¿ M a r t i r i z a r m e m á s t o d a v í a ? — 
Y Amapo la se de jó caer, como si las fuerzas le fal taran. 
— ¡ M a r t i r i z a r t e ! Pero mujer ; ¡ q u i e n te quiso nunca 
como yo te quiero! Supe que estabas sola.. . y quise 
a c o m p a ñ a r t e u n ra to . ¡Ten ía u n deseo de hablar contigo! 
286 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
Ya ves el t iempo que hace que no estamos una hora 
jun tas , s ó l i t a s , . . . C o n t á n d o t e yo mis secretos... C o n t á n -
dome tú tos tuyos. . . M i r a , voy á sentarme.. . ¿Qu ie re s? 
S i é n t a t e t ú t a m b i é n , anda. 
Era t e r ro r y asombro lo que Amapola sen t í a , ¿ c ó m o 
pudo llegar hasta al l í aquella mujer? Amapo la no se 
equivocaba; el c o r a z ó n de Pepi l la no era malo ; pero 
¿ q u i é n r e s p o n d í a , de que la escena de aquella tarde no 
la hubiese enloquecido a l fin? 
— S i é n t a t e , r e p e t í a Pepa, suavemente, t i r á n d o l e de la 
falda. Y d e t r á s de su tono de dulzuras mentidas, a d i -
v i n á b a s e una amenaza de muerte , en cada frase que 
sa l ía de aquellos hermosos labios. 
—No quiero , Pepa, di jo Pola con sequedad; no quiero 
que m i palabra se cruce con la tuya; solo te he de decir, 
que si me haces d a ñ o con mala i n t e n c i ó n , eres una mala 
mujer . Vete, d é j a m e en paz. 
— ¡ C o n que asi me recibes!.. . ¡Con que así me trata la 
n i ñ a á qu ien yo tanto m i m é y a c a r i c i é ! — L o s ojos de 
Pepi l la fulguraban de u n modo e x t r a ñ o . — P e r o s i é n t a t e — 
a ñ a d i ó con m á s dulzura ; y de p ron to , como viera que 
Pola p e r m a n e c í a de p i é , i n m ó v i l , la cogió con violencia 
y a ñ a d i ó á s p e r a m e n t e : — S i é n t a t e . 
Pola estuvo para caer; pero la brusca a c c i ó n de Pepa, 
no la i n t i m i d ó ; al cont rar io , irguiose de nuevo, encen-
dida de v e r g ü e n z a y llameantes de có l e r a los ojos. 
—No me quiero sentar ,—dijo: si d e s p u é s de todo lo 
que me has hecho sufrir , quieres insul tarme t o d a v í a , 
a q u í , en m i casa, te j u r o que no l o c o n s e n t i r é . 
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—¡Ay, h i ja! E s t á s d e j á n d o m e , como quien vé visiones. 
¡Con que ya no te doy miedo!—Y en la cara de Pepa 
p a r e c í a reflejarse u n profundo estupor; pero su asombro 
se c a m b i ó prontamente en u n gr i to de rabia, al o i r esta 
frase de Pola, con que a p u ñ a l a r o n su c o r a z ó n . 
—¡Miedo tú á m í ! Eso no; v e r g ü e n z a , si acaso; v e r g ü e n -
za de que vean los d e m á s que disputo u n hombre á una 
mujer , y m á s grande t o d a v í a , si esa muje r eres tú . 
— ¡ P o l a ! — r u g i ó Pepi l la a r r o j á n d o s e á ella. 
— ¡ Q u é ! d i jo Pola, f r í a m e n t e . — Y q u e d ó serena, firme, 
con una t r anqu i l i dad , que hizo vo lver en si á Pepi l la . 
E n una r á p i d a t r a n s i c i ó n , po r el esfuerzo t i t á n i c o de su 
vo lun tad , a ñ a d i ó Pepa entonces, m u y t r anqu i l a t a m b i é n , 
dulce, r i s u e ñ a . . . 
— N ó , no es nada.. . No es nada; el asombro que sien-
to de ver que cada p l u m a de tus alitas blancas de pa-
j a r i i l o de la nieve, se vo lv ió u n p u ñ a l con que quisieras 
matarme. ¡Con que tanto me odias!.. . M i r a , pues no hice 
reparo en ello hasta hoy . . . Yo c r e í a que estabas siempre 
pensando en m í como á m í me pasa... que estoy siempre 
r e c o r d á n d o t e con m u c h í s i m o c a r i ñ o . . . Yo , que tantas 
veces a c a r i c i é t u cabecita l lena de s u e ñ o s . ¿Te acuerdas? 
Yo no estaba ya con m i t í a , aquella vieja de c o r a z ó n 
duro ; ya era yo feliz; ya no le h a c í a la compra , todas 
las m a ñ a n a s , para rec ib i r siempre una paliza á la vuelta 
con cualquier achaque... Me daba h o r r o r de pensar en 
aquel cuarto sucio. . . ¡Con que miedo repasaba yo m i 
cuenta siempre, antes de l l amar al odioso postigo! Una 
tarde me q u e b r ó u n brazo, la pobrec i l la , del p r i m e r gol -
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pe.. . ¿Te acuerdas? N ó , tu no h a b í a s nacido.—Y Pepa, 
r e í a s e destempladamente, nerviosa, a l o c a d a . — F u é tarde. . . 
Mas tarde; t ú m a m á v iv ía entonces; tú eras as í , a s í , c h i -
q u i t í n a . . . Y echabas la cabeza en m i falda. . . Y o , una 
mujerona . . . Y te contaba cuentos de ladrones. . . Y te que-
dabas d o r m i d a . . . d o r m i d i t a . . . Para que veas; y ahora 
quieres matarme. ¿Qué r isa .—Y r e s o n ó la risa de Pepa, 
siniestramente, en la calma de la noche. 
—Me haces l lo ra r , d i jo Pola .^—¿Por q u é me recuerdas 
eso... Y por q u é me lo recuerdas en ese tono? N o sabes 
fingir; sé franca s iquiera; mejor e s t á s i n s u l t á n d o m e y 
a m e n a z á n d o m e . 
— ¡ Q u e l á s t i m a ! . . Pero ¿ p o r q u é te pones así"?... Por eso, 
porque te quiero mucho , te hablo en este tono. . . ¿No es el 
que á tí te gusta? ¿No es como t ú hablas? Así , meloso, d u l -
ce, l leno de buena i n t e n c i ó n como una salvesita de devota? 
— D é j a m e y vete ya^ Pepa; ahora me he convencido; 
tengo m á s c o r a z ó n que tú , pero me pierdes, me aturdes, 
con esa mala fé. 
Pepa c o n t e s t ó con una risotada. «¿Habr ía perd ido el 
j u i c i o , realmente?)) L o p e n s ó as í Amapo la . Pepi l la a c a b ó 
de r e í r y repuso en tono suave, d u l c í s i m o . 
—Pola, h i ja de m i a lma; t ú no sabes lo que dices; tú 
me crees de m a l c o r a z ó n ; t ú te figuras que no te quiero . 
¡ A y ! . . . — s u s p i r ó ; — c o m o no me es posible hacer que lo 
sientas de otro m o d o , voy á l l amar á una persona, que te 
quiere m á s que yo , de seguro... aunque yo te quiera tanto. 
F u é h á c i a la puerta . Pola la quiso detener, d ic iendo, 
aterrada: 
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—Espera, ¿ Q u i é n es? ¿Qué q u e r é i s de mi? 
—Ahora lo v e r á s , ¡ A h o r a ! — r e s p o n d i ó Pepa, con su 
e x t r a ñ a risa, queriendo soltarse. 
—No y n o — r e p e t í a Amapola febr i lmente .—Y Pepa 
repuso, d e s l u m h r á n d o l a con el fulgor de sus ojos, ate-
r r á n d o l a con su pavorosa i r o n í a : 
—Pero, ¡Si t ú lo deseas con el c o r a z ó n y con el alma! 
¡Si tú quieres verlo! A h í es tá el pobre, en la misma puer-
ta, con una cara tan tr iste! Oye, Pola. . Y j u r a que ma-
t a r á á Paco esta noche.. . Que lo m a t a r á . . . ¿ E n t i e n d e s ? . . 
Me e n s e ñ ó el cuch i l l o . . . U n cuchi l lo a s í , grande, grande, 
que mete miedo. . . N ó , no es la espiga de una l i m a . . . L o 
l l a m a r é ¿Quiéres? Mientras es té a q u í Mecha, Paco a n d a r á 
por a h í seguro. 
— N ó , n ó — r e p i t i ó Pola, desfallecida. 
— L o v e r á s — a ñ a d i ó Pepa.—Y desde a l l í , sin mover-
se, i rguiendo su flexible y redondo cuerpo de leona, 
l l a m ó en voz v ibrante y fría como si hubiese salido de 
u n pecho de metal : 
— ¡ M e c h a ! ¡Mecha! 
Amapola c a } ^ de rodi l las ; c r u z ó las manos y e x c l a m ó 
entre sollozos: 
—¡Vi rgen del a lma, ten c o m p a s i ó n de m i ! 
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XXVII I 
((ELLA SE SACRIFICARÍA POR TÍ SI FUERA PRECISO; 
TÚ, NI POR ELLA NI POR NADIE.)) 
A p a r e c i ó Frasqui to; Amapola no le v ió , no le s in t ió ; 
h a b í a surgido de la escalera como un fantasma; Pepi l la , 
di jole as í , m u y bajo, r á p i d a m e n t e : 
—Espero fuera; te a v i s a r é si algo ocurre, pero p ron to , 
acaba p ron to .—Y sa l ió . 
Mecha anduvo hasta llegar á Pola y q u e d ó contem-
p l á n d o l a ardientemente; le vo lv ía loco, le h a c í a el c o r a z ó n 
pedazos aquella muger, por la que hubie ra sido capaz 
de convertirse en u n hombre perfecto. Desde la escena 
del Cuartelillo;, h a b í a envejecido diez a ñ o s ; su trage era 
indef in ib le , de sucio y ro to ; los cabellos, c a í a n l e , largos, 
lacios, en desorden; la v ida p a r e c í a r e c o n c e n t r á r s e l e en 
los ojos, aquellos ojos donde se amalgamaron para poner 
en la mirada todas sus hieles, la envidia , el miedo , el 
v i l amor sin satisfacer, la venganza sin realizar y las 
zozobras del perseguido. 
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—Pola , — m u r m u r ó , t o c á n d o l a l igeramente , en un 
h o m b r o . 
E l l a se l e v a n t ó de u n salto, y m i r ó al enemigo de 
pies á cabeza. No le i n t im idaba ya; hubiera quer ido 
conc lu i r para siempre en a q u é l instante, de un modo ó 
de ot ro; no le d e j ó hablar; fué ella la que h a b l ó p r ime -
ro , desesperada, co l é r i c a . «¿Y por qué? ¿Con q u é derecho 
la violentaban? Entonces ¿no h a b í a qu ien protegiera con-
tra los malos, á los buenos, que á nadie hacen m a l ? » 
Pero Frasqui to de la Cruz se e c h ó á re i r siniestramente. 
((Que dijera Pola, lo que se le antojase; él e n t r ó al l í con 
el a lma á la espalda y el cuchi l lo dispuesto, á quien q u i -
siera entrar por aquella puerta, estando él al l í , le p a r t i r í a 
el c o r a z ó n de un golpe. 
— ¿ P u e s q u é quieres t o d a v í a ? — p r e g u n t ó Pola, deses-
peradamente. ¿No has entrado tú'? ¿ P o r q u é no han de 
entrar otro? 
— N ó , — r e p u s o Frasqui to , con calma aterradora; la 
sentencia de Paco se ha escrito; si t ú no me quieres, 
bueno; pero con una c o n d i c i ó n ; ¿Yo n ó ? tampoco él; 
escoge tú lo que quieras.—Y Frasqu i to , pudo o í r en el 
acto la c o n t e s t a c i ó n de Pola: pudo o í r á Pola, y verla, 
a l l í , valiente, h e r m o s í s i m a de despecho y dolor , y v i -
brando en todo su ser, la i n d i g n a c i ó n generosa; al l í , en 
u n segundo, como dique roto con e x p l o s i ó n inmensa, 
los a c u s ó de viles, causantes de todas sus aflixiones, de 
todas sus c ó l e r a s , de todas sus l á g r i m a s . ¿Qué q u e r í a n 
Pepa y Frasquito? ¿Que ella se sacrificase? ¿Y q u é h a b í a n 
hecho por ella para que mereciesen ta l sacrificio? N ó y 
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no; por Paco, sí; po r Paco todo; hasta la muer te ; por-
que le q u e r í a ; porque le adoraba; no se lo d i jo á Paco 
nunca, hasta aquella noche, y se lo dec í a á Mecha; le 
dec í a su a d o r a c i ó n por Paco, á é l , sí; á él m i s m o , á 
Mecha, para que se muriese de rabia y celos si era ver-
dad que la q u e r í a . Por Paco sí, pero por ellos ¿po r qué? 
— D é j a m e y vete; d é j a m e , que es lo mejor , Frasqui to 
de la Cruz; d é j a m e , porque no sé que l lamas e s t á n abra-
s á n d o m e , y no sé lo que h a r é , porque p ierdo el j u i c i o . 
Y q u e d ó ya en silencio, jadeante, arrebatada, f eb r i l , 
encendidos de c ó l e r a el ros t ro y la frente, magn í f i ca , 
delante de Mecha, que, la c o n t e m p l ó asombrado, turba-
d í s i m o ; de Mecha, que h a b l ó a l fin lentamente, como 
quien se acoge al ú l t i m o recurso; que h a b l ó as í , enco-
g i é n d o s e de hombros , y haciendo b r i l l a r de u n modo 
siniestro, la ancha hoja de .su cuch i l l o . 
— L o que tú quieras: sin t í , lo m i s m o me d á ; mato 
á Paco; ¿el presidio, qué? No hay presidio m á s h o r r o -
roso que este de ver que Paco v á á lograr te . 
Con profundo desprecio, como si recobrase la espe-
ranza, a r r o j ó Pola bravamente á Frasqui to de la Cruz 
este insul to : 
—¿Y s e r á s t ú capaz de ponerte con él s i q u i e r a ? — ¡ C o m o 
se e c h ó á r e í r Frasqui to! Pola tuvo que apoyarse en la 
mesa para no caer; Frasqui to h a b í a l e contestado, entre 
aquella risa. 
—No te compongas tan p ron to , porque Paco sea m á s 
valiente que yo . Ya sé el camino . Le m a t a r é por d e t r á s , 
si cara á cara no puedo. 
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E l abat imiento de Pola fué entonces vis ible . ¿No era 
i n ú t i l cont inuar la lucha? ¿ D ó n d e hal lar remedio para su 
desgracia? La experiencia, p r o b ó ya en otras ocasiones, 
desgraciadamente, que, Frasqui to de la Cruz, conoc í a el 
med io m á s fácil para vencer. Q u e d ó i n m ó v i l , sin al iento, 
como muer ta . . . Y de repente, como si la torva mirada de 
Frasqui to de la Cruz, al pesar sobre ella, fuese acicate 
que en el c o r a z ó n le h u n d í a n , l e v a n t ó s e de nuevo, g r i -
tando: 
— ¡ N o , pero si no puede ser! ¡Si es tás e n g a ñ á n d o m e ! 
No tan n i ñ a . . . No tan candorosa. . . ¿Y Pepa? ¿ D ó n d e es tá 
P e p a ? - a ñ a d i ó , buscando con la mi rada y e x a l t á n d o s e 
m á s . Si e n t r ó cuando para nada la q u e r í a , ¿por q u é no 
es tá a q u í a h o r a ? — S a l i ó gr i tando: 
— ¡ P e p a ! ¡ P e p a ! — S u b í a Pepa, e n c o n t r á r o n s e . Pola, la 
cog ió de una mano y t i r ó a r d i e n t e m e n t e . — ¿ Q u é i r á á 
h a c e r ? — p r e g u n t á b a n s e Pepi l la y Frasqui to , recelosos.— 
B u e n o , — p r o s i g u i ó Pola, e n c a r á n d o s e con Pepi l la , cuan-
do estuvo j u n t o á Frasqui to de la Cruz.—Bueno, ya lo 
sé , Pepa; ya me lo d i jo és te ; lo m a t a r á ; m a t a r á á Paco, 
si yo sigo q u e r i é n d o l e . . . menos t o d a v í a ; si yo le dejo 
una esperanza siquiera; pero c o n t é s t a m e , ' m u g e r ; con -
t é s t a m e tú , á una pregunta: ¡Si tú no te puedes figurar 
la a l eg r í a que tengo, nada m á s que porque vas á con-
testarme! 
—¿Y q u é pregunta es esa? 
— M u y sencilla; yo sé que no m e n t i r á s ; aunque te lo 
propusieras no p o d r í a s . 
—Por eso; a c a b a — e x c l a m ó Pepi l la , bruscamente. 
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—¿Quie r e s tú á PacoV 
— S í . 
—¿Lo quieres para dar el a lma por él"? ¿El alma y 
la vida9 
— S í . 
—Pues entonces, estoy contenta; t ú no c o n s e n t i r á s 
en que ese le mate.—Y r e c h a z ó su mano. 
Pepi l la q u e d ó como aplanada por el t r iun fo de su 
r i v a l ; su l í m p i d o color moreno , de maravi l losa tersura, 
a d q u i r i ó de repente una l iv idéz repulsiva; en su c o r a z ó n 
l i b r á b a s e m o r t a l combate, recordando otro d í a , otra hora , 
su do lor espantoso viendo á Paco her ido , aunque ella 
misma , en la locura de sus celos, p i d i ó que lo mataran. . . 
Y aquella muger, a l l í , d e s a f i á n d o l a . . . d e s a í i á n d o l a siem-
pre . . . 
— M i r a — e x c l a m ó de p ron to , en voz ronca, y l lena de 
odios, hasta parecer impos ib le que pudiese salir de aque-
l l a garganta d e l i c a d í s i m a — t e lo d i r é . . . y que no mien to , 
ya t ú l o sabes: yo no sé de q u é m o d o q u e r r á n las d e m á s 
mugeres, n i como quiero yo , n i me hace falta saberlo 
tampoco; yo solo sé , que quiero á Paco debajo de t ier ra , 
antes de verle con otra. Paco dice que yo quiero como 
una fiera y que t ú quieres como una muger. Las fieras 
son as í ; las mugeres, yo no sé como s e r á n . 
—¿Y d e j a r í a s que le matara"? 
— L e m a t a r é yo mi sma si él no se atreve. 
Y a l fiero arranque de Pepa, a l decir sus ú l t i m a s pala-
bras. Pola c o m p r e n d i ó su locura . L o recordaba b ien 
entonces: p a r e c í a l e escuchar la voz rugiente de Pepi l la : 
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«¡Mátalo! ¡Mátalo!» «¡Ah, Dios mío!)) Y sin acordarse ya 
de Pepi l la , n i de Frasqui to de la Cruz, s e n t ó s e como des-
p lomada , j u n t o á la mesa, c r u z ó los brazos sobre el table-
ro , h u n d i ó el rostro en sus brazos y so l lozó a l l í , a m a r g u í -
simamente: á un lado y ot ro , d e s t a c á b a n s e las figuras de 
Pepi l la y Frasqui to de la Cruz, como los dos siniestros 
fantasmas de su destino, contra el que le era impos ib le 
luchar : allí e s t á b a n l o s dos, i n m ó v i l e s , sin c o m p a s i ó n , sin 
e n t r a ñ a s , él con su cuch i l lo de ancha y larga hoja, y ella 
con su mi rada , m á s siniestra, m á s fría que la hoja del 
cuch i l lo . 
L e v a n t ó Pola la frente; h a b í a s e resignado.—Pues b i é n , 
d i jo—no le m a t a r é i s , n ó , porque no s e r é suya; le d i r é 
que me deje, que se aparte de m í , ó yo me a p a r t a r é 
de él ; t ú , a ñ a d i ó con seguridad—prefieres su muerte; yo 
prefiero que v iva ; yo no s a b í a como quiere una fiera y 
tú me has e n s e ñ a d o ; yo t a m b i é n te e n s e ñ o ; ya sabes 
como quiere una muger. 
— ¡ P o l a ! — e x c l a m ó Frasqui to , desgarradoramente. 
— ¡Ah, d i jo Pepi l la , t r iunfante!—Y d e s p u é s , con dolo-
rosa i r o n í n , m á s te r r ib le y m á s intencionada que al p r i n -
c ip io , como si no se aplacase su rabia con el t r i un fo , 
a ñ a d i ó lentamente: 
—¿Y no te q u e d a r á n i n g ú n consuelo? 
— ¿ P u e s no lo sabes ya? ¡Ese !—gr i tó Amapola con la 
arrogancia de su sacrificio: el de haber probado que una 
muger tiene m á s c o r a z ó n que una fiera. T ú , por no 
sufr i rme, quieres matar lo : yo , porque él no sufra, lo sa-
crif ico todo y hasta d a r í a m i sangre porque volv iera á 
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quererte. ¡Si él te lo d i jo ! ¡Ya ves t ú si nos conoee! 
¿ C ó m o se puede alcanzar u n t r i un fo , sufriendo tanto, 
como con la caida m á s humil lante? Esto o c u r r i ó á Pepa. 
Su desgracia cons i s t í a en comprender la magn i tud del 
sacrificio de Pola, y no tener ella c o r a z ó n bastante para 
real izar lo . Se a c e r c ó á su r i v a l y le d i jo en voz baja, 
rencorosa, s i l v á n d o l e el a l iento, como si hubiese sido 
cada palabra una blasfemia: 
—Quisiera amarte , porque tienes m á s c o r a z ó n que 
yo; pero por eso mi smo , cuanto m á s quiero amarte, m á s 
te od io . 
Pola q u e d ó impasible , como hund ida en el abismo 
de su p rop io do lor .—Vete , ¿á q u é hablar más.^ d í jo la ; 
y le vo lv ió la espalda. 
— S í , me v o y , — m u r m u r ó Pepi l la ; no la quiero matar; 
t i ró de Frasqui to de la Cruz.—Vamonos, v á m o n o s , — 
r e p e t í a . — S a l i e r o n ; ya en la calle, d e t u v i é r o n s e , ocultos 
en la sombra. Pepi l la , d i jo entonces, r á p i d a m e n t e : 
—Hay que esperar; esta noche ha de ser. ¿En t i endes? 
C o m p r o m e t i é n d o l a . . . ¿ L o oyes? C o m p r o m e t i é n d o l a , es 
como esto se acaba. 
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XXIX 
DONDE Á FELIPA, SIN QUERER, SE LE ESCAPA EL ALMA, Y 
DONDE EL LECTOR, VÁ ENCONTRANDO YA, EL PRINCIPIO DEL FIN, 
¿Qué iba Pola á decir á Paco? Dispuesta ya al sacri-
ficio, h a b í a que hacerlo. H u b o u n segundo en que p e n s ó 
si n ó ser ía m á s conveniente contarle lo ocu r r ido . Pero 
¿ q u é iba á lograr? |x\h! No c o n o c í a n á Pepa, como ella 
la c o n o c í a . No c o n o c í a n á Frasqui to Cruz. 
Se l e v a n t ó , nerviosa, f eb r i l ; a c o r d á b a s e de su f e l i -
c idad m o m e n t á n e a , de sus grandes i lusiones, cuya rea-
l i zac ión habla entrevisto solamente, y un frió pavoro-
so, h a c í a l a estremecer, como al contacto del cuch i l lo 
de Mecha. 
—^Esta si que é j o t r a ! — g r i t ó Fel ipa , m e t i é n d o s e en 
la sala como u n rayo. Pero ¿qué pasa a q u í ? ¿ Q u i é n vino? 
¿El abuelo? ¿Por q u é se a b r i ó la puerta? 
Pola no c o n t e s t ó ; c o r r i ó á la gitana y p r e g u n t ó an-
h e l a n t e — ¿ Y Paco? 
—Conmigo , pero se entretuvo un poco, porque le 
p a r e c i ó ver á Pepi l la . ¿ Q u i é n estuvo a q u í ? Habla . 
300 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
—Nadie, d é j a m e ; di le á Paco que no venga. 
— ¡ Q u e yo le diga eso! ¿ P e r o tú e s t á s loca? L o e n c o n t r é 
y tó me lo ha contao; le hice que se v in iera conmigo 
y que dejara á t u abuelo; á tu abuelo no le'pasa n á . 
¿ Q u i é n a b r i ó la puerta?—Y Fel ipa , mi raba á su alrededor 
con profunda i n q u i e t u d . Se iba á sentar, rendida , este-
nuada; pero, d e t ú v o s e , con los ojos fijos en Amapo la , y 
se c o n o c í a el te r ror supersticioso que se pintaba en sus 
movibles facciones. Pola, dec ía febr i lmente: , 
—Pues n ó y n ó ; no quiero hablar con él; d ime loca, 
d ime infame, d ime lo que quieras, pero que yo no le 
vea mas; n ó , no quiero verle; no quiero hablarle;—no 
pudo resistir ya, y apoyando la cabeza sobre el pecho 
de Fel ipa, a ñ a d i ó entre sollozos p r o f u n d o s : — ¡ A y Felipa 
de m i a lma, nadie tiene c o m p a s i ó n de m í ! 
¡Ah, pobre Felipa! Miraba á Pola desoladamente, como 
si viera á sus pies, de r rumbado , un l i n d o castillo de 
s u e ñ o s . Pero no era c a r á c t e r el de Fel ipa, para perma-
necer en la i nce r t i dumbre m á s de u n segundo. 
—¡Si yo rae lo estaba t e m i e n d o ! — e x c l a m ó , arrebata-
damente; pero cr ia tura , cuenta siquiera lo que p a s ó . 
Paco entraba entonces... Se detuvo y q u e d ó all í como 
espantado, por el present imiento de lo que iba á saber. 
Pola, r e p e t í a : 
—¿No te digo que no quiero verle? ¿Que no quiero 
hablarle..? D i l e por Dios que se vaya. 
A d e l a n t ó él , entonces.—Ya no puede ser—dijo;—ya 
estoy a q u í . — P o l a le miraba á t r a v é s de sus l á g r i m a s ; 
estaba m u y p á l i d o ; p a r e c í a u n muer to . 
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—Me digiste que me quenas; yo no lo c re í ; era u n 
goce m u y grande.. . Me i r é ahora m i s m o , pero escucha 
bien esto, Pola; cuando estabas, hace poco, tan alegre, 
de rodi l las , j u n t o á m í , por algo se r í a ; cuando ahora 
me tiras á la calle como á un perro , po r algo se r á . ¿Qué 
pasa a q u í , entonces? ¿No te d i bastantes pruebas de m i 
ca r iño? Pues yo te d a r é otras; yo s e g u i r é d á n d o t e l a s , 
hasta convencerte y rendi r te . ¿No hice ya bastante para 
pagar m i o fuscas ión con Pepilla? Yo h a r é m á s ; que por 
mucho que haga, siempre s e r á poco para lo que tú m e -
reces y vales. Pero te p ido en cambio una sola cosa: 
ya que no sea c a r i ñ o , c la r idad siquiera, para poder en-
tenderte. 
— ¡ S é n e c a ! — g r i t ó Fel ipa en una e x p l o s i ó n de en tu-
s i a s m o — ¡ E s o sí que es parla! Y d e s p u é s , p o n i é n d o s e las 
manos en las caderas, a ñ a d i ó agriamente, d i r i g i é n d o s e á 
Po la .—¿Y q u é tienes t ú que decir? 
Pola, no h a b í a levantado los ojos; no hubiera pod ido 
sostener la mi rada de Paco. 
—Nada tengo que d e c i r — c o n t e s t ó ; — q u e me perdo-
nen, si d i alguna esperanza; estuve loca. 
— ¡ P e r o , si no es posible! ¡Si no puede s e r ! — r u g i ó el 
hombre , c o g i é n d o l a bruscamente y c i m b r á n d o l a como 
una p l u m a — ¡ S i esto3r a c o r d á n d o m e ! ¡Si me a c o r d a r é 
siempre! ¡Si has estado abrazada á m í ! ¡Si siento en m i 
boca el calor de tus besos y en m i c o r a z ó n el fuego de t u 
sangre! ¡Si te he visto de rodi l las delante de m í , como m i 
madre se p o n í a de rodi l las delante de Tfios, en la iglesia! 
^ Q u é es esto? N i estabas loca, n i lo e s t á s . . . Y quien sabe... 
302 M. MARTINEZ BARRIONUEVO 
quien sabe si en este momen to , no es cuando te doy la 
prueba m á s fuerte de m i c a r i ñ o , con solo no entender lo 
que dices y cuando no me la e s t a r á dando tú á m i , con 
decir solamente lo que e s t á s d ic iendo . . .—Y a p l a c á n d o s e 
de p ron to , a ñ a d i ó en tono que fué gradualmente amargo, 
persuasivo, dulce, hasta ahogarle la pena, como si las lá-
grimas le impidiesen conc lu i r .—Porque yo no soy sabio. 
Pola; pero sé que para todo tiene que haber mot ivo en la 
v ida , como tiene que haberlo t a m b i é n , para que me veas 
a q u í penar de este modo , sin que tu c o r a z ó n se parta de 
pesadumbre. . . Y si no fuera porque no está b ien que los 
hombres se echen á l l o ra r y no supiera uno tragarse 
el resuello, v e r í a s ahora mi smo , cada l á g r i m a como el 
p u ñ o , e s c a p á n d o s e de este c o r a z ó n que sin piedad me 
rompes.—Y l loraba , l lo raba . . . ¿Hay cosa m á s fácif que 
las l á g r i m a s en los verdaderos hombres? Pola, desfa l lec ía . 
La voz de Paqui ro le llegaba al c o r a z ó n , r e t o r c i é n d o s e l o ; 
a r r a n c á n d o s e l o . 
- P o l a , h i j i ta—clamaba la gitana, con su voz m á s 
dulce—vuelve en t í , m u j é , 
—Pola. . . P o l a — r e p i t i ó Paco, ahogadamente. Quiso 
cogerla una mano, pero Amapola le r e c h a z ó ; no h a b l ó ; 
no pudo hablar. E l , la m i r ó como si agonizara; no 
hubiera podido decir q u é era m á s grande; su asombro 
ó su pena. Pola p e r m a n e c í a callada. 
— No me has d icho nunca — e x c l a m ó é l—lo que con 
ese silencio espantoso es tás d i c i é n d o m e . N ó , n ó ha-
bles. ¿Qué i r a p o i l a , si yo escucho lo que dices en voz 
m u y alta, dentro de ese pecho que no se last ima de 
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m i sentir. ¿Hice una mala cosa'? Pues la pago; pero lo que 
queda a q u í , en el fondo de este c o r a z ó n m í o , — a ñ a d i ó 
g o l p e á n d o s e el pecho con generoso í m p e t u —eso tú , uo 
lo vez. A c u é r d a t e de lo que hice porque me perdonaras; 
de lo que hice porque me quisieras; de lo que hice 
por levantarme hasta tí , de tan hondo como h a b í a 
caido. . . y de lo que haces tú ahora, e c h á n d o m e otra 
vez abajo, donde es tá para m í la muer te , porque tú no 
es t á s conmigo; t ú , que eres la r e s p i r a c i ó n de m i pecho 
3r la luz de mis ojos y la gloria de m i v i v i r . 
Amapola a v a n z ó como para arrojarse en brazos de 
Paqui ro : as í l o c r e y ó él , durante u n segundo; asi lo 
c r e y ó Felipa; pero se detuvo aterrada, vacilante; le fa l -
ta ron las fuerzas; h a b í a c r e í d o ver b r i l l a r ante sus ojos, 
r á p i d a m e n t e , la hoja de u n c u c h i l l o . — N ó , n ó — g r i t ó , ho-
r ror izada , retrocediendo hasta la alcoba. E n t r ó y c e r r ó 
la puertecita de cristales. No p o d í a m á s . 
Paqui ro fué á lanzarse tras ella, pero le detuvo Fe-
l ipa . ¿,Qué es esto? g r i tó entonces á Fel ipa, centelleantes 
los ojos por la calentura. ¿Qué le pasa? ¿ E s t a m o s locos? 
¿Lo es tá ella? D í m e l o t ú , si ella no me lo dice. . . 
— A c l a r á d s e l o voz, compadre , que t ené i s la boca á 
m a n o — r e s p o n d i ó Fe l ip i l l a , en u n estal l ido. ¿Qué d i r é 
yo , si no sé una palabra? 
—Entonces, ¿es un s u e n o ? — p r o s i g u i ó Paco, r e c h i -
nando los dientes de corage y do lor . N ó , u n s u e ñ o n ó , 
una pesadilla, donde yo solo veo una noche m u y negra, 
y á Pola m u y lejos, y á Pepa entre nd lo t ros , y á Fras-
qui to Cruz d e t r á s de todo eso, ó delante, amenazando 
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siempre.!. Pero digo que m i m a l s u e ñ o se aeaba, p o -
n i é n d o m e yo delante de Pepi l la , y de Frasqui to Cruz 
p r i m e r o , y que s e r á esta noche, y mejor que esta noche, 
ahora m i s m o , que voy á buscarlo. 
F u é á lanzarse á la escalera, pero Felipa se ava-
l a n z ó á él y le contuvo nuevamente, con gran esfuer-
zo, d i c i é n d o l e á la par, en voz quejumbrosa: 
— C á l m a t e hombre , que ere j u n á g u i l a . C á l m a t e y 
escucha u n consejo.—Paquiro no r e s p o n d í a ; luchaba 
con fiereza por soltarse; al l í d e m o s t r ó la muchacha su 
poder y bravura; era la mi sma c h i q u i l l a , con m ú s c u l o s 
de acero, que, se a v a l a n z ó á F ra squ i to Cruz, y l u c h ó 
con él fieramente, la tarde en que Paqui ro c a y ó á su 
infame golpe. E n la lucha te r r ib le que estaba soste-
niendo ahora con Paco, él para salir y ella para de-
tenerle, ve ía se la ceguedad del b ru to y la i m p á v i d a 
v a l e n t í a del m á r t i r : so l tóse Paqu i ro al fin, y la mucha-
cha c a y ó al suelo. ¡Así c a y ó t a m b i é n cuando Frasqui to 
Cruz se l a n z ó sobre Paco! Estaba sin fuerzas, rendida , 
e x á n i m e ; p a r e c i ó como que empezaba á sentir en aquel 
punto los golpes de Alcuza, el cansancio de su loca 
carrera para buscar á Paqu i ro , el abat imiento de la l u -
cha que con este acababa de sostener, y las sensaciones 
de aquella noche terr ible . Iba á salir Paeo, pero lo que 
no pudo antes la gitana con toda la fuerza de sus 
m ú s c u l o s , l o l og ró con p ronunc ia r el nombre de Paco 
solamente. ¿Qué desgarrados acentos puso su a lma, 
a l p ronunc ia r este nombre que, Paco, vo lv ió cor r i en-
do y la a y u d ó á levantarse-
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F u é u n segundo; no hablaron; b a s t ó una mi r ada . 
Mientras la l e v a n t ó Paco, pudo ver su rostro i l u m i n a d o 
entonces por la luz del q u i n q u é , y l e y ó en a q u é l rost ro , 
bronceado y c a d a v é r i c o , como si leyera en su a lma, 
l i b r o misterioso, abierto para él , de repente. S in t ióse so-
brecogido, aplanado; una t u r b a c i ó n dolorosa se a p o d e r ó 
de sus facultades; nunca pudo considerar en toda su 
grandeza, l o que va l í a a q u é l m í s e r o ser; hasta entonces, 
no pudo fijarse tampoco en lo que h a c í a mucho t i empo 
se fijó Pola, aunque Pola, no se lo hubiera quer ido con-
fesar á nadie, n i a ú n á sí misma. L o p r e s i n t i ó ; lo a d i -
v i n ó , lo c o m p r o b ó Paqui ro en un solo segundo; en ese 
segundo, p a s ó por el cerebro del hombre , la his tor ia 
entera de la vida de Felipa y el n ú m e r o in f in i to de veces, 
en que, r e c i b i ó d é l a muchacha, pruebas de amor hasta 
el sacrificio; r e c o r d ó , detalle por detalle, todo lo que 
Fel ipa h a b í a hecho por él y por Amapo la ; se e s t r e m e c i ó 
de a d m i r a c i ó n , comprendiendo que, lo que h a c í a la g i -
tana por Amapola , no era por ella precisamente, si n ó 
por é l , por Paqui ro ; se hizo cargo entonces, de la ab-
n e g a c i ó n de a q u é l a lma , s ac r i f i c ándose á todas horas 
por u n i r á su r i v a l con el hombre adorado. Esta abne-
g a c i ó n , este h e r o í s m o , lo c o m p r e n d í a Paco perfecta-
mente. . . L o sen t í a , m á s b ien que comprender lo ; llegaba 
todo al fondo de su c o r a z ó n en a q u é l instante, como 
nos llega á las e n t r a ñ a s la s e n s a c i ó n de u n d o l o r , sin 
que sepamos por q u é poros se in t roduce , en t r a ido r y 
misterioso silencio. 
Po r una inevitable inf luencia , cuando la mi rada se 
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c r u z ó entre ambos, aunque nada, exter iormente, r e v e l ó 
en el hombre el triste descubr imiento , ella, con su i n -
t u i c i ó n d iv ina de muger, c o m p r e n d i ó lo que h a b í a en el 
a lma de Paquiro ; fué inconcebible su espanto, a l ad iv ina r 
que h a b í a sido descubierta. . . «¡Y a l lá adentro, d e t r á s de 
la puertecita de cristales, sonaban los ardientes sollozos 
de A m a p o l a ! » 
Se so l tó Felipa con violencia de Paqui ro , d ic iendo 
con rapidez, s in mi r a r l e : 
— ¡ V a m o n o s ! ¡ V ' á m o n o s ! — B a j a r o n al tal ler , sal ieron; 
Fel ipa e c h ó la l lave por fuera .—Toma, di jo á Paco—no 
te vayas de a q u í . . . De ese modo e s t a r á Pola segura... 
Es cosa de ellos. . . Mecha está en Sevil la . . . Eso es lo que 
yo sé, pero m i padre lo d i r á tó ; sí , sí, lo d i r á . . . 
D e c í a esto, nerviosa, anhelante, hervoroso el a l iento, 
sin sentir los latidos descompasados de su c o r a z ó n , n i 
el fuego de sus pies, n i los dolores agudos que la ma r -
t i r izaban. 
—Pero ven a c á , — e x c l a m ó P a q u i r o , c o g i é n d o l e las 
manos de p ron to , cuando ya se i b a : — ¡ V e n y d i me como 
te p a g a r á este pobre lo que por él haces! 
L a n z ó Fel ipa una e x c l a m a c i ó n , al sentir las manos de 
Paqui ro , y c o n t e s t ó ahogadamente: 
— C a s á n d o t e con m i Pola y h a c i é n d o l a feliz, con la ayu-
da de Dios .—Y e c h ó á correr h á c i a lo hondo de la calle! 
H a b í a n andado algunos pasos; no p u d i e r o n ver por 
este m o t i v o , dos sombras, que se destacaban sigilosa-
mente de la pa red , en el ot ro lado de la calle. E r a n 
Pepi i la y Frasqui to de la Cruz. 
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G u a r e c i é r o n s e en el hueco de puerta, de una casa 
vac ía , inmedia ta á la de Pola, y man tuv ie ron al l í , en voz 
m u y baja, este d i á l o g o : 
— Se van; ¿.te atreves ahora? 
—Si; ahora ó nunca. 
—Pues anda, abre. 
A b r i ó Mecha, ent raron; Mecha fué á cerrar con l lave. 
— N ó , n ó , d i jo Pepi l la ; encajada, por si hay que salir 
de p ron to . 
Encajaron la puerta. Paqui ro volvía entonces, triste-
mente; q u e d ó silencioso y abatido, j u n t o al e sca lón del 
tal ler . Nada pudo observar de la anter ior maniobra . Pe-
p i l l a y Frasqui to , h a l l á b a n s e ajenos igualmente, de la 
p r o x i m i d a d de Paco. Paco se d e j ó caer en el e s c a l ó n , 
confundido , l leno de te r ror , i r resolu to ; le abrasaba la 
calentura. O l v i d ó á Fel ipa completamente; solo t en í a 
pensamiento y c o r a z ó n para sus grandes dolores. «¡Ay, 
Dios , que caro l legó á pagar su devaneo con Pepa! Con 
los codos sobre las rod i l las , y la cara hund ida en las ma-
nos, l l o r ó en si lencio. Q u e r í a abr i r , q u e r í a entrar, q u e r í a 
ver á Pola nuevamente. Pero ¿y si Pola le rechazaba otra 
vez?.. N ó , n ó , porque me m a t a r é e n t o n c e s . » Y q u e d ó 
a l l í , acurrucado, en el e s c a l ó n , h o r r o r i z á n d o s e de todo l o 
que pensaba, y a ú n de sí m i s m o . 
E l cielo estaba negro, sin una estrella; los faroles 
apagados; n i una luz lejana d i s t i n g u í a s e ; no se o ía n i 
u n l igero r u m o r . E m p e z ó á caer una l l u v i a m u y fina. 
U n hombre , se d e s t a c ó en a q u é l instante de la pared, 
de que h a b í a n parecido surgir, an ter iormente , las figuras 
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de Pepil la y Mecha; se e c h ó al suelo, y l legó a r r a s t r á n d o s e 
como enorme r ep t i l , hasta la puerta misma por donde 
los otros acababan de in t roduci rse , de la casa l indante 
con la de Pola. Segu ía l lov iendo , y el r u m o r del agua 
i m p e d í a escuchar sin duda, su r e s p i r a c i ó n fo rmidable : 
a l l legar á la puerta, e m p u j ó suavemente; c e d i ó una 
hoja, y fué a b r i é n d o s e , sin ch i r r i a r , con pavorosa len-
t i t u d , como fause te r r ib le que se prepara en el mis ter io 
contra f an tá s t i co enemigo; ya que la abertura fué sufi-
ciente, s iguió a r r a s t r á n d o s e el mons t ruo , hasta que se 
o c u l t ó en el c u b i l . Era Cojo Garrote. 
Poco d e s p u é s , 03réronse gritos ahogados; luego, un gol-
pe sordo, como de u n cuerpo al caer á t ierra . L e v a n t ó s e 
Paqui ro de u n salto, y puso a t e n c i ó n , tembloroso, an -
helante de ansiedad y d u d a . — N ó , n ó , — p e n s a b a — e s t o y 
seguro; Pola nada tiene que ver con eso; eso es en la 
casa de m á s abajo. 
Iba á aproximarse á la otra puerta , cuando o y ó en 
la misma casa de Amapo la , gritos desgarradores, deses-
perados, agonizantes... ¿Qué d e c í a n aquellos gritos? Paco 
lo r e c o r d a r á toda su v ida . — ¡ S o c o r r o ! ¡ S o c o r r o ! — E r a la 
voz de Pola. 
XXX 
DONDE BANDITA DÁ UN GOLPE DE ESTADO Y COJO GARROTE 
UN GOLPE DE MUERTE. 
Ahora vas á perdonarme, lector, si vuelvo a t r á s un 
poco , que as í l l ega ré m á s claramente a l desenlace: 
cuando Bandi ta de jó de hablar con a q u é l sugeto, y se 
a p r o x i m ó á las mozuelas, estaba consternado; por m á s 
que q u e r í a t ranqui l izarse , le era impos ib le ; sin ser 
mariposa, h a b í a jugado con el fuego y se q u e m ó las 
alas; aunque si bien se m i r a , eran sus alas u n tantico 
sucias y dignas de arder hasta la r a í z . 
L o cierto fué, que, la pobre M a r í a , c o n s i g u i ó sin 
pensar, lo que no hubiera conseguido, seguramente, 
de h a b é r s e l o propuesto con la r e s o l u c i ó n m á s firme. 
Su j u v e n t u d , su donosura, la sal y p i c a r d í a , que se 
desparramaban de toda su persona, como trasminante 
perfume, di la tando los pulmones , cualidades fueron, 
de las que, Bandi ta , se p r e n d ó altamente. E l p i l lo t e n í a 
buen o jo ; c o m p r e n d i ó que la muchacha j a m á s e s t a r í a 
á su lado en a q u é l asunto; por otra parte, aquello no 
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le d e s c o n s o l ó ; no le sab ía m a l que sn novia fnesc n n 
almaza de Dios , sin pizca de mal ic ia , á pesar de su ex-
ter ior , i n d ó m i t o y picarezco; se h a b i t u ó á ella m u y 
pron to ; fué tomando c a r i ñ o al agreste y sano perfume 
de a q u é l capullo de flor de los corrales de Tr iana ; c o m -
p r e n d i ó t a m b i é n que t e n d r í a m á s perjuicios que ganan-
cias en el asunto de Mecha, porque p e r d e r í a el c a r i ñ o 
de su novia; p r e s i n t i ó á la par, que era a q u é l u n negocio 
malo ; todas estas inquietudes, se agrandaron, se m u l t i -
p l icaron en su i m a g i n a c i ó n , al o i r á Mar í a y Percales 
en la taberna, y al saber que Paqui ro e n t e n d e r í a s e p ro -
bablemente con Pola aquella misma noche. 
Se le e n c o g i ó , se le a t r a g a n t ó el a lma; no p o d í a 
resistir a nadie, n i resistirse él . U n ps i có logo hubiera 
d icho, que, el c o r a z ó n , el a lma, las potencias todas de 
Bandita—que h a b í a sido malo siempre, por i n c l i n a c i ó n , 
por v o c a c i ó n y por d e v o c i ó n , - estaban luchando á brazo 
par t ido Con el p r i m e r r e m o r d i m i e n t o . Pero ¡venga usted 
ahora con ps i có logos ! L o que t en í a Bandi ta , era u n 
miedo formidable á que su novia le diese de golpe, 
con la puerta en las narices, cuando ba r run ta ra , apenas, 
la í n d o l e del sugeto que le sa l ió al camino. 
A l camino , sí . Pero el mozuelo , se p e r d í a de vista 
y afilaba hasta cortar el a i re . Con u n poco de vo lun tad 
y o t ro poco de temor , tuvo suficiente; c a n t ó de plano y 
c u r ó s e en salud. . . Era lo que q u e r í a ; sacar fuerzas de 
flaqueza; las sacó al f i n , a p r e t ó el c o r a z ó n y los p u ñ o s , 
se c u a d r ó de p ron to en el camino , a l l í , en la misma 
puerta de Jerez, por donde iban entonces, vo lcó su 
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costal, y las mozuelas, aterradas oyeron este trozo es-
cogido, de l i te ra tura : 
—Ea; a q u í l legó Cristo y de a q u í no p a s ó . . . Y que 
no me chisten mientras yo tenga la palabra, pues si yo 
cal lo, no segu i r é ya, porque la v e r g ü e n z a y el mieo 
van á comerme. S e ñ o r a s y s e ñ o r e s . . . Es decir, s e ñ o r a s 
solo, que con estos percances tiene uno la cabeza man-
da a componer ; a q u í ocurre lo que voy á decir, y si n ó 
es la f i ja , que la t ie r ra se abra y me trague; ocurre que, 
x\lcuza, u n i n d i v i d u o , que us t é s conocen, quiso que yo 
le ayudara en cierto trabajo. Por m i sa lú tengo que j u r a r 
a q u í , y por la sa lú de e s t a — s e ñ a l a n d o á su novia con 
a d e m á n regio—que yo no sab ía ache n i bé, de lo que el 
asunto era, sino que quise servir á u n amigo. 
— ¿ T ú , amigo de ese hombre?—Hizo M a r í a con ta l 
h o r r o r la pregunta, que se extremecieron hasta las 
e n t r a ñ a s del Band i t a . 
—Los hombres son amigos de los hombres y e s t á n 
pa s e r v i r s e — a f i r m ó el picaro con una t r anqu i l i dad m u y 
torpemente fingida;—y á m i no me in t e r rumpe nadie 
cuando yo es té hablando cosas de r a z ó n y b ien s a c á s 
de la cabeza... ¿ E s t á n u s t é s , s eño ra s? 
L o que estaban las s e ñ o r a s , eran locas de cur ios idad 
y miedo, M a r í a sobre todo. 
L o que yo t en í a que h a c e r — p r o s i g u i ó Bandi ta , re-
sollando dificultosamente—era buscar con m u c h o a q u é l , 
que cela s e ñ o r i t a Carmen, alias la Pola . . . y d e m á s porme-
n o r e s , » se quedara sola en una cierta o c a s i ó n , q u i t á n -
dole de a l lado figuras decorativas, con el alto fin de 
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que no la v ieran de hablar con uno.. . Y eso fué lo que 
hice.—Tartamudeo entonces Bandi ta ; no sab ía por donde 
seguir; como se quedasen m i r á n d o l e , a turdidas, las dos 
muchachas, hizo un esfuerzo prodigioso para tragar re-
suello, y pudo cont inuar , pero con mucho menos ardor: 
—Alcuza me d i joo , d i c e e ; — ¿ T ú quieres ayudarme?— 
Y yo le dijeee, digoo;—Yo quiero.—Entonces, Alcuza , 
me c o n t ó en Alnafarache, que los santos a lá te res que 
h a b í a que qui ta r al a l tar i to de la vi rgen de la Pola, eran 
Fel ipa, Mar ía de la O, el t ío Berr inche , Cojo Garrote, 
la mar , el fin del Universo. H a b í a que poner á Mecha 
j u n t i t o de la Pola, sin que ni el aire se percatara. Puesto 
ya en pormenor , de quien p r i m e r o eché mano fué de 
esta que es tá a q u í , m e t i é n d o m e el resuello pa adentro 
con su penar, y a h o g á n d o m e con esos ojazos mojaos 
en l á g r i m a s , como dos arco i r i , que relucen entre el 
agü i t a que del cielo cae. De quien p r i m e r o e c h é mano 
fué de esta, porque fué la p r imera que me t r o m p e z ó . . . 
¡Maldi ta sea! ¿De q u é s i rv ió m i trabajo? De n á , que yo 
p r o c u r é qui tar estorbos de enmedio, pero no h a b í a 
contao con uno que es el peor. A l t ío Berrinches lo 
entretiene Alcuza; Fel ipa está en su casa, u s t é s , con-
migo, Pola al l í , só l i ta , en su solo cabo... Pero ahora 
resulta que. Mecha, i rá á casa de Pola, que Paqui ro 
i rá t a m b i é n y que va á armarse allí la de Dios es cristo. 
Yo no c o n t é con eso... Ea, se a c a b ó : á esta me a g a r r é 
pa engatuzarla, pero ella fué la que me a g a r r ó y me 
engatuzo á m í ; lo que e m p e z ó en b roma , a c a b ó en veras; 
si no es v e r d á , que mal rayo me parta, y a q u í estoy 
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pid iendo por Dios , que me peguen cuatro t i ros , pero 
que no me qu i ten á m i M a r i q u i l l a , porque le meto 
mano al m u n d o y me lo como. 
Mar ía no di jo nada; estaba l l o rando , loca de dolor . 
Percales so l tó por su l i n d í s i m a boca u n terno como u n 
demonio ; se puso en jar ras y a m o n e s t ó fuertemente á 
M a r í a ; «Menos l lo r iqueo y á l legar p ron to á casa de 
Pola; lo que h a c í a falta era evitar u n l í o .» 
Cor r i e ron al taller; á la salida del puente los e n c o n t r ó 
Fel ipa ; Fel ipa se e n t e r ó en un segundo; cog ió á Pe r iqu i to 
Ruiz y le h a b l ó bien y p ron to : «Si era verdad todo aquel lo 
y q u e r í a ganarse otra vez el c a r i ñ o de su novia , que 
fuera como una bala al cuartel de la guardia c i v i l ; 
que dijese all í que Frasqui to Cruz estaba en Sevilla, y 
p o d í a n cogerlo en la fragua del Berr inche; era bastante; 
en el cuar te l c o n o c í a n á Mecha de sobra, y esperaban el 
aviso de u n momento á o t r o . — A c a b ó Felipa y Pe r iqu i to 
Ruiz sa l ió á escape. 
— V a m o n o s , — d e c í a la gitana, par t iendo la p r imera— 
v é m o n o s ; v e r á n u s t é s como Dios q u e r r á ahora que l o 
t r i nque la guardia c i v i l . . . }' as í a c a b ó pa siempre Fras-
qui to de la Cruz^ á l i a s el Mecha.—Pero cerca ya del 
tal ler , hizose esta pregunta, loca de terror : 
—¿,Y Paco"?—No d i s t i n g u í a á nadie por a l l í . 
L legaron . L a puerta estaba abierta de par en par; el 
tal ler á obscuras. A r r i b a , o y é r o n s e de p ron to , exclama-
ciones de c ó l e r a , ayes, gr i tos . . . ¡Dios santo..! ¿Qué pasaba 
arriba? La gitana, se s a n t i g u ó apresuradamente, l a n z á n -
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dose al ta l ler y p r e c i p i t á n d o s e por la escalera, seguida 
de las otras. 
E n t r ó Pola de nuevo en la sala, d e s p u é s de haber 
salido Fel ipa y Paco. « ¡Todo h a b í a conclu ido y era i m -
posible el r e m e d i o ! » 
C e r r ó la puerta y fué á la ventana, aquella ventana, 
donde tantas veces c o n t e m p l ó , á la luz de la luna , los 
tejadil los desiguales, cubiertos de jaramagos. 
Se r e t i r ó de la ventana, siij acordarse de cerrar. 
«¡Si! sí, todo h a b í a conc lu ido . ¡Sola . . . sola para s iem-
pre! L o peor no era eso: Paco, desesperado, loco, i r r i -
t a d í s i m o contra ella, era posible, seguro casi, que p r o -
c u r a r í a o lv idar la con el amor de otras mujeres. . . ¡Con 
el de Pepa q u i z á s ! ¿No era h o r r i b l e todo aquello? Y se 
q u e d ó al l í , de p i é , i n m ó v i l , aterrada, vencida. Se s e n t ó 
luego j u n t o á la mesa; l l o r ó nuevamente y r e z ó á la V i r -
gen para que no la desamparase. ((Ella su f r i r í a , pero 
¿qué era su dolor , con ta l de que Paco v iv ie ra?»—¡Ah, 
d i jo , s in poder contenerse, en u n arrebato de aquel 
do lor inmenso;—no le m a t a r á n , pero ¡qué caro me 
cuesta! Madre de m i vida . . . yo le q u e r r é s iempre. . . y 
que él haga lo que Dios disponga. 
E n a q u é l instante un bul to in fo rme , se d e s t a c ó en 
el fondo de la ventana, a p r o x i m á n d o s e á esta, por el 
te jadi l lo; luego, fué d i b u j á n d o s e en el hueco, una figura 
ho r r ib l e , como la de u n demonio abortado al l í por la 
noche; con silenciosa agi l idad , t r e p ó el a l fé izar y se 
des l i zó en la sala, hasta ponerse d e t r á s de Amapola . 
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El la no le s i n t i ó , hund ida en su gran pesadumbre. 
E l hor rendo espectro, era Frasqui to Cruz. L o ú l t i m o 
que Pola h a b l ó , lo h a b í a o í d o él , perfectamente, desde 
la ventana, al mismo t i empo de asomarse. Q u e d ó u n 
m o m e n t o d e t r á s de Pola, como recogida la idea en u n 
é x t a s i s indef in ib le . Pola, encorvado un poco el e n é r g i c o 
busto, con la cara oculta en las manos, l lo raba en si-
lencio . Frasqui to , ansioso, convulso, aventando la nariz 
como l e ó n hambr ien to , á la vista de la carne, c o n t e m p l ó 
la estrecha c in tura de Pola, el ancho busto, la nuca 
b l a n q u í s i m a ; chispearon sus ojos, c h a s c ó la lengua.. . 
«¡Al fin! ¡Al fin!» Con el í m p e t u fo rmidab le de su con-
d i c i ó n feroz, l a n z ó s e sobre Pola , dic iendo roncamente: 
—Paco se rá pa Pepi l la y t ú s e r á s pa m í . — L o que 
o c u r r i ó desde entonces, fué inmenso, ter r ib le , r á p i d o ; 
Pola r e v o l v í a s e como una serpiente en los h é r c u l e o s 
brazos de Frasqui to; é l , intentaba tapar su boca u n 
segundo para que no gritase, y ella d e s p r e n d í a s e de 
la nervuda mano en una feroz sacudida para g r i t a r 
otra vez y caer de nuevo bajo la garra; no era ya u n 
hombre , era u n mons t ruo ; la materia i m p o n í a s e b r u -
ta lmente, en a q u é l organismo grosero; t r a t á n d o s e de 
su amor , no h a b í a rac ioc in io en é l ; no h a b í a n o c i ó n de 
las cosas; o lv idó el lugar , el pel igro , el e s c á n d a l o ; era 
la bestia queriendo saciar su hambre , m á s voraz cuanto 
m á s o b s t á c u l o s encontraba para saciarla; m á s rabiosa 
cuanto m á s ardiente era la lucha que t e n í a que sostener 
para v e n c e r l o s . — ¡ S o c o r o ! ¡ S o c o r r o ! — g r i t a b a Pola destro-
z á n d o s e por desasirse de Frasqui to .—Calla , r ug í a él^ 
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c a l l a . — R e v o l v í a n s e los dos, feroces, estertorosos; cayeron 
á t ie r ra , en el t remendo pugilato; se revolcaban a l l í , 
ella, con la ropa hecha girones, medio desnuda, suelto 
el cabello; él , f r ené t i co , loco, m á s temible , por el 
m i smo f renes í que le p r o d u c í a el contacto solo de 
aquella carne adorada. Hubo u n segundo, en que, Pola, 
se v ió perdida; en que Frasqui to , entrevio el cielo de 
que j a m á s tuvo idea; ella l a n z ó u n rugido de leona, 
que hizo estremecer hasta el a lma misma del condenado; 
este instante, veloz, de duda en la bestia, fué suficiente 
para que Pola se desprendiese, e n c o g i é n d o s e en u n 
arranque poderoso, y d e s l i z á n d o s e bajo su cuerpo, co-
mo el sol cuando se filtra po r un resquicio. F u é todo 
r á p i d o , como la luz a l hacerse; como el pensamiento a l 
surgir; a l p rop io t iempo se o y ó una voz formidable ; la 
voz de Paco: —¡Po la ! ¡Pola!— Cru j ió luego la puerta á 
un t remendo empuje, se a b r i ó con e s t r é p i t o , y Paco, 
en el u m b r a l , jadeante, feroz, b landiendo su cuch i l lo , 
gri taba, a ludiendo á Mecha: 
— ¡Ah, por f i n , te tengo! —Pola, se a r r o j ó en sus brazos. 
— ¡Tuya! ¡Tuya s i e m p r e ! — r e p e t í a con e x p l o s i ó n — m e 
amenazaban con matarte, y po r eso fingí, no quererte. 
¡Tuya! ¡ tuya! 
— ¡No! r u g í a Mecha, ¡ N ó ! — F u é á lanzarse sobre Pola , 
pero se s in t ió cogido fieramente. F u é Fel ipa , que, acaba-
ba de entrar . Percales y Mar í a de la O, p e d í a n socorro. 
¡Qué momento ! R e p r o d ú j o s e la escena del Cuartel i l lo $ 
en aquella ho r r ib l e tarde, en que, Paco y Pola, cayeron 
jun tos . N ó , pero Pola no estorbaba entonces á Paqui ro ; 
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Pola estaba dispuesta á m o r i r po r él; ya no h a b l ó ; ya 
no g r i t ó , esperando anhelante, el resultado de la lucha 
de Fel ipa y Frasqui to Cruz, sin separarse de Paco, no 
para tener defensa, aunque esto pareciese, si n ó para 
acudir á la de Paco si era preciso, y dar su v ida por 
é l , antes siquiera de que el al iento de Frasqui to Cruz 
le tocara; no q u e r í a la muerte de Paco; pero no q u e r í a 
tampoco que Paco se manchase con la sangre del v i l . 
— ¡ A h ! ¡Si yo me lo s o s p e c h é ! — r u g í a Paqu i ro , r o -
deando con el brazo izquierdo la c in tura de Pola, y 
b landiendo el cuchi l lo en la mano d e r e c h a . — ¡ S i el co-
r a z ó n t a m b i é n habla! ¡Si sus gritos son grandes algunas 
veces, hasta llegar al cielo! ¡Mía!.. ¿Lo oyes bien? ¡Mía! 
L o acaba de decir. ¿La quieres tú? S u é l t a l o , Fel ipa; 
s u é l t a l o y que venga por ella. 
Frasqui to se so l tó . ¿Qué poder hubiera logrado re-
tenerle entonces? Se l a n z ó al grupo de Pola y Paqui ro , 
f r ené t i co , fo rmidable ; las mugeres de la puerta , cerra-
r o n los ojos, horror izadas; Fe l ipa , g i m i ó sin poderse 
levantar. Pola, l a n z ó u n gr i to y c u b r i ó con su cuerpo 
el de Paco. ¡Qué hermosa estaba, presentando su busto, 
con los brazos abiertos, delante del hombre quer ido! 
E l golpe fué recto a l c o r a z ó n de Pola, sin que Mecha 
se hiciese cargo, en su locura , de lo que h a c í a . . . Iba 
á caer ya el cuch i l lo ; iba á hundirse en la carne.. . 
Pero al mi smo t i empo , se r e c o r t ó en el hueco de la 
ventana, abierta de par en par, otra figura, negra, ho-
r r i b l e ; se oyó una voz poderosa, como envuelta en u n 
feroz r e s o p l i d o : — ¡ A g u a r d a ! — d i j o aquella voz; se a lzó 
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u n brazo de la t remenda sombra, el brazo d i s p a r ó 
una maza enorme, que s i lvó pavorosamente; Mecha 
l a n z ó una m a l d i c i ó n y c a y ó de espaldas, sin her i r , con 
el c r á n e o despedazado. 
M a r í a de la O y Percales, permanecieron i n m ó v i l e s 
de h o r r o r j u n t o á la puerta. Pola, c o m p r e n d i ó al mo-
mento: su salvador fué Cojo Garrote; el m a r t i l l o de 
forja , h a b í a desenlazado el drama, inesperadamente,. A l 
ver á Paco l ib re , v i é n d o s e l i b re t a m b i é n , su alma pa-
rec ió e s c a p á r s e l e ya, y c a y ó s in sentido, en brazos de 
Paco. 
Cojo Garrote, sa l tó á la sala y c o r r i ó á Fel ipa, le-
v a n t á n d o l a dulcemente , m á s dulcemente de lo que 
hubiera podido esperarse de sus maneras de oso sk i 
domesticar. Fel ipa se i n c o r p o r ó con su ayuda, y le d i jo 
en voz baja, d u l c í s i m a : 
—Me has ganao; pa tí soy.—Cojo Garrote g r u ñ ó . 
M a r í a y Percales, dejaron de gri tar , p id iendo aux i l i o ; 
hubo una pausa de estupor silencioso; fuera, o í a se el 
r u m o r confuso de pasos, de voces, como de gentes que 
se acercaban, y el o t ro r u i d o , igua l , m o n ó t o n o , del agua 
de las canales, al chocar tr istemente en las piedras. 
X X X I 
Así ES EL MUNDO! 
Una calamidad' que suele sufrir Sevilla, fué causa de 
que la muerte de Frasqui to , se olvidase m u y pron to . L a 
noche misma del t r á g i c o suceso, l lov ió torrencia lmente , 
sin cesar, como no h a b í a memor ia de que hubiese l l o v i d o 
en Sevilla; en los d í a s que s iguieron, o c u r r i ó lo mismo; 
e m p e z ó la i nqu i e tud del vecindar io ; m u y pron to l legó la 
a la rma; el Guada lqu iv i r c rec í a con rapidez aterradora. 
Cesó el m a l t i empo, pero Sevilla h a b í a s e conver t ido 
en una laguna; el Guada lqu iv i r a b r i ó brecha po r a lgu-
nos sitios; no b a s t ó la v igi lancia , fué i n ú t i l el esfuerzo 
de los sevillanos, i n ú t i l e s los grandes muros de madera, 
puestos en las bocas de calle, po r donde m á s pronta 
c r e í a s e la i n v a s i ó n del enemigo. E l r io c r e c í a , c rec ía ; 
no siendo yi \ suficiente su cauce para contenerlo, lo 
i n v a d i ó todo; el Guadaira e n t r ó t a m b i é n en Sevilla, 
ayudando a l Guada lqu iv i r en su obra destructora; el 
Prado de San S e b a s t i á n c o n v i r t i ó s e en u n lago inmenso; 
la Alameda de H é r c u l e s , en u n estanque r a r í s i m o ; y 
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era u n cuadro m u y or ig ina l , ciertamente, la contempla-
c i ó n de las barqui l las que paseaban á los curiosos y 
desocupados, á la luz de la luna , entre la risa, la 
chacota y los r e t r u é c a n o s de mozos y mozuelas. 
E l bar r io de Tr iana , como siempre, fué en esta oca-
s ión el m á s castigado; all í fué donde la calamidad, re-
v i s t ió caracteres m á s l ú g u b r e s . Pero por m u y alegre que 
el pueblo de Sevilla sea; por mucho que tarde en c o m -
prender que la muerte ha de veni r t a m b i é n á clavar en 
nuestro c r á n e o las puntas horr ib les de sus dedos gados; 
por m u y laboriosamente que realice la t r a n s i c i ó n al 
l l an to , desde esa carcajada feliz que parece eterna, 
Sevilla l lo ra estas hecatombes; Sevilla lanza su gr i to 
de dolor que no se escucha; lanza su gr i to de dolor , 
sin que nadie cauterice con gran e n e r g í a , de una vez 
para siempre, esa llaga de su c o r a z ó n . . . N i hombres , n i 
corporaciones, n i Gobiernos, estos Gobiernos, rojos, 
blancos, ó azules, lepra incurable de E s p a ñ a , que ar ro-
j a á la N a c i ó n fuera del c í r c u l o de las d e m á s naciones 
europeas, como se arroja a l leproso, a l l á , á su lazareto, 
para que no nos contagie. 
Esta vez como otras muchas, el agua l legó en Tr iana , 
á los balcones; los barcos r e c o r r í a n las calles, con 
algunos hombres generosos, que daban, una l imosna ó 
salvaban á una v í c t i m a ; el V i á t i c o , t e n í a que entrar 
por los balcones para llegar al m o r i b u n d o ; por los 
balcones era preciso sacar á los muertos; t e n í a s e not icia 
á cada instante, de una casa que se hunde, de un m o -
desto capital que se pierde, de un pobre n i ñ o que se 
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ahoga en su cuna. . . Y el r i o d e s l i z á n d o s e . . . D e s l i z á n -
dose siempre, h inchado , enorme, feroz, pareciendo 
impos ib le que hubiera mar bastante para t ragar lo . . . 
D e s l i z á n d o s e siempre, y destruyendo con su lengua 
poderosa, que se e s t e n d í a á u n lado y á o t ro , casas, 
hogares, haciendas, vidas, y a l lá , en T r i ana , las olas 
de color de sangre, subiendo, subiendo siempre t a m -
b i é n , aislando el ba r r io , aislando las casas, como si 
cada una hubiera sido u n a t a ú d : eran las aguas, como 
u n demonio ma lo , que todo lo envuelve en su m o r t a l 
car ic ia ; al iento de tragedia, r e s p i r á b a s e bajo a q u é l 
cielo esplendoroso, y el e sp í r i t u e s t r e m e c í a s e , al o i r 
aquellos gritos desgarradores de las madres que p e d í a n 
pan para sus hi jos; al ver aquellas manos descarnadas, 
tendidas r í g i d a m e n t e para coger el pan que no exis t ía ; 
a l ver en fin, flotando en todas partes, aquellas banderas 
negras, con solo esta_ i n sc r ipc ión :—¡Pan! ¡Pan! 
A b r i ó Pepa los ojos. ¿ D o n d e estaba? ¿Qué lecho era 
a q u é l ^ T e n í a á Percales j u n t o á la cabecera, m i r á n d o l a 
con ojos piadosos. B ien . . . ¿ P a r a q u é iba á preguntar? 
N o era necesario; lo sab ía perfectamente; l o h a b í a c o m -
prend ido . E n el p r i m e r instante, c r e y ó que era una pesa-
d i l l a , u n espanto m á s , de aquellos s u e ñ o s dolorosos que 
h a b í a tenido; pero se c o n v e n c i ó , era rea l idad , una rea l i -
dad m u y triste; la h a b i t a c i ó n , los muebles, la cama, las 
s á b a n a s en que se e n v o l v í a , todo era de A m a p o l a . 
Percales la l l a m ó con du lzura . Pepa no c o n t e s t ó . 
Pasaron horas; de vez en cuando, a b r í a Pepa los ojos con 
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l en t i t ud , aquellos ojos, que p a r e c í a n entonces, m á s que 
nunca, abismos negros abiertos en su cara; f i jábalos 
en Percales, hasta que bajaba los suyos; cuando Percales 
alzaba la Cabeza para m i r a r á Pepi l la de nuevo, encon-
traba otra vez los p á r p a d o s unidos y las hermosas pes-
t a ñ a s cruzadas, sin notar en Pepa u n m o v i m i e n t o , sin 
oir su r e s p i r a c i ó n ; p a r e c í a una muer ta ; una triste y 
hermosa muer ta . 
Pasaron d í a s ; po r for tuna Pepa, no se n e g ó á tomar 
el a l imento que su amiga of rec ía le , con una s u m i s i ó n 
adorable; pero sin hablar , s in hablar nunca, fijando 
siempre la m i r a d a misteriosa de sus ojos hundidos , en 
los ojos de Percales, llenos de l á g r i m a s . Cierto d í a , 
s e ñ a l ó con sus dedos afilados u n espejo que colgaba de 
la pared. Percales, c o m p r e n d i ó a l pun to , y se hizo la 
desentendida, d e s p u é s de t i tubear u n poco; pero Pepa, 
h a b l ó por p r i m e r a vez, para decir en tono impaciente : 
— T r á e l o . 
Desco lgó el espejo Percales y se lo e n t r e g ó . Pepa, 
v ió en el espejo sus ojos hundidos , sus labios quemados 
por la fiebre, las manchas que afeaban el antes igua l 
y delicioso color moreno . ¿ D o n d e , gran Dios , estaba 
aquella suave carnosidad de su garganta? ¿Aqué l co lor 
l i m p i o y sano de su piel? ¿El b r i l l o de sus ojos? ¡ E n t r e 
las pesadas guedejas de sus h e r m o s í s i m o s cabellos negros, 
se v e í a n algunas canas! Estuvo c o n t e m p l á n d o s e largo 
rato, y pensaba á la par, en las veces que , en aquel 
cris tal mi smo , l i a b r í a s e reflejado la imagen de Pola , 
resplandeciente de j u v e n t u d y gracia. 
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D e v o l v i ó el espejo silenciosamente; Percales l loraba 
como una Magdalena; cuando Pepi l la le d io el espejo, 
cog ió á Percales de una mano, t i ró de ella con suavi-
dad, atrajo á la muchacha hasta hacer que se inclinase, y 
r o d e á n d o l a con sus brazos el busto, la b e s ó dulcemente; • 
la b e s ó y la d i jo , con una te rnura que j a m á s se h a b í a 
notado en ella: 
— ¡No l lores, hija!—Percales es ta l ló en sollozos. 
Cuando p a s ó aquella e x p l o s i ó n de sus nervios; cuando 
estuvo ya m á s serena, s o n r i ó Pepi l la con dulzura , d á n d o -
la á entender que q u e r í a descansar. Se vo lv ió h á c i a la 
pared, y Percales, s in t i ó que l loraba: efectivamente; 
l loraba, y era el suyo, uno de esos l lantos sin consuelo, 
en que, el a lma, d e s p u é s de largo batal lar , se confiesa 
vencida. ¡ T o d o , todo a c a b ó ! 
Fueron sorprendentes, desde entonces, la dulzura y 
la r e s i g n a c i ó n de Pepa. F u é a n i m á n d o s e , fué adqu i r i en -
do b r í o ; la ayudaba á vestir Percales; a p o y á n d o s e en 
su brazo, andaba u n poco por la h a b i t a c i ó n ; una tarde, 
la s e n t ó a l l í , j u n t o a q u é l l a ventana, donde Amapo la , 
tantas veces, se h a b í a entregado á sus s u e ñ o s , con la 
vista fija en los tejadil los cubiertos de jaramagos y l i -
q ú e n e s . 
Percales, no la p e r d í a un pun to de vista; c r e y ó ad-
ve r t i r que su frente se anublaba; no pudo observar m á s , 
porque . Pepa, i n c l i n ó la frente y o c u l t ó , la cara entre 
las manos. 
— ¿ E n q u é p e n s a r á ? — D e c í a s e Percales. Pensaba en su 
ú l t i m a entrevista con Pola, en PaquiVo, en Mecha.. . ¿No 
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era por aquella ventana, por donde Mecha hubiera tenido 
que entrar una noche, para sorprender á Pola, deshon-
rar la y hacerla impos ib le para Paco?.. F u é a c o r d á n d o s e 
de todo . . . De repente, m i r ó á Percales, Como i n t e r r o g á n -
do la . Percales, se a p r o x i m ó con t imidez , no a t r e v i é n d o s e 
á desplegar los labios, ejemplo s i n g u l a r í s i m o de delica-
deza, en esas clases populares, sin e d u c a c i ó n , que piensan 
y ejecutan por ins t in to . Entonces, Pepi l la , p r e g u n t ó t em-
blorosamente, en voz m u y baja: 
— ¿ Q u é es esto? D i ; ¿Qué es esto? 
Si Percales hubiera sido muda , revienta. E s t a l l ó en -
tonces y su palabra fué u n torrente; —¡Josú sija, gracias 
á Dios que te oyen el meta l de la voz! Esto es, que v i n o 
la guardia c i v i l , pero no se l levó á Mecha, que se l levó 
á Cojo Garrote, por haber matao á Mecha. 
Pepa q u e d ó suspensa, muda , m i r a n d o á Percales con 
ojos de a s o m b r o ; — S í , s e ñ o r . Cojo Garrote, r e p e t í a Per-
c a l e s ; — m a t ó á Mecha, en el instant ico en que iba á cocer 
á p u ñ a l á s á Pola y á Paco, á t r a i c i ó n , por supuesto, para 
no perder la costumbre, ¡Ay, h i j a !—Y Percales se llevaba 
las manos, con h o r r o r , á la cabeza, al recordar lo . ((Pa-
r e c í a que lo estaba viendo asomar po r la ventana, como 
u n demonio , con el m a r t i l l o levantado. 
— ¡ P o r la v e n t a n a ! — m u r m u r ó - P e p a , con estupor. 
—Por la ventana, sí - r e p i t i ó Percales, ardientemente. . . 
;La que hubo a q u í , gran Dios! Los civiles cogieron á 
Cojo Garrote; ya se iban ; pero di jo entonces, medio 
g r u ñ e n d o , med io hablando, que h a b í a otra cosa que 
hacer antes, en la casa de j u n t o ; fueron los civi les , y te 
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encont raron al l í , en u n corredor , tendida cuan larga eres, 
y medio ahogada, de los dedos de Cojo Garrote. E l á n g e l 
de Dios no e n t e n d í a de chiqui tas . 
«Si, s í , Pepa estaba r e c o r d á n d o l o ; d e j ó i r delante, 
aquella noche, á Frasqui to Cruz, en la casa v a c í a , para 
que se subiera por los tejadi l los, á buscar la ventana; 
ella iba d e t r á s , para convencerse, para an imar le , si se 
a r r e p e n t í a ; de p ron to , la cogieron por el cuel lo , p e r d i ó 
la r e s p i r a c i ó n , p e r d i ó la vista y c a y ó sin s e n t i d o . » 
Percales, segu ía hablando: « ¡Luego d e c í a n que Cojo 
Garrote era tonto! ?,Por q u é no le m e t í a n u n dedo en la 
boca? ¡Sí, tonto! B ien lo expresaba é l , á su manera; en la 
calle pudo haberse puesto ya, delante de Mecha y Pepi l la ; 
no lo hizo, temiendo que acudieran los vecinos y que 
Mecha se le escapara entre el ba ru l lo . A d e m á s , no s a b í a 
lo que Mecha iba á hacer, y era lo que m á s le e n c a r g ó 
Fel ipa. 
— ¡ F e l i p a ! — r e p i t i ó Pepa, maquina lmente . 
—Felipa, s í , Fe l ipa . Paco oyó los gritos; s u b i ó como 
u n demonio , porque se h a b í a quedado en la puerta , m i e n -
tras iba Fel ipa á buscar á su padre. ¡Allí fué ella! ¡Dos 
lobos feroces!.. Pola, enmedio . . . En t r a Fel ipa y sujeta 
á Mecha; Pola sujeta á Paco; vá Mecha y se suelta de 
u n t i r ó n , se cae Fel ipa , Pola se pone delante de Paco... 
Mecha v á á h u n d i r l e el cuch i l lo . ¡ Q u é ho r ro r ! Cojo Ga-
r ro te , entra en esto por la ventana; enseguidita, ¡ p u n ! el 
m a r t i l l o por el aire. H i j a , pero ¡ q u e pulso! P a r e c í a 
que el á n g e l de Dios se p a s ó toda la v ida rompiendo 
cabezas. ¡Y con q u é suerte! E n cuanto se supo qu ien era 
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Frasqui to Cruz y la buena a c c i ó n q ü e hizo Cojo Garrote, 
con Pola y Paco, q u i t á n d o l e del m u n d o , lo dejaron 
suelto. Fel ipa se casa con él ; la pobreci l la t e n d r á un h o m -
bre que se lo gane; la Reonda es tá que bufa. . . Bueno,— 
a ñ a d i ó Percales, dando otro sesgo á su discurso y m i -
rando á Pepa con i n q u i e t u d — T ú estabas m u y mala; Pola 
p i d i ó que te t rajeran a q u í , q ü e nosotras te c u i d a r í a m o s 
mejor que nadie; y te t ra je ron . . . ¿ P o r q u é estabas tú e i i 
aquella casa vac ía y po r q u é . Cojo Garrote, te e c h ó mano 
a l a garganta como una necesidad?.. J o s ú h i ja , lo s e ñ o r e s 
civiles, ¡que preguntones! Pola, Paqu i ro , 3^0, todo el que 
lo p o d í a decir, cayamos como muertos . Har to t e n í a m o s 
que hacer con cuidarte de d ía y de noche para que no las 
l iaras. T u madre viene alguna vez; la pobre no hace m á s 
que l lo ra r , porque no puede moverse con los a ñ o s . . . L o 
m á s duro de t ra j ín , l o l levó encima Pola. A Pola le debes 
el no haber muer to . Cuando ya e s t á b a m o s t ranqui los , y 
el m é d i c o dec ía que ibas á volver en t í . Pola se fué para-
que tú no la vieras; t e m í a tu m a l h u m o r . . . . 
Pepi l la , no h a b í a hecho n i u n m o v i m i e n t o , durante el 
discurso de Percales; l loraba silenciosamente. Cuando 
Percales le d i jo que Pola se fué, l e v a n t ó la cabeza de 
p ron to , y p r e g u n t ó , temblando: 
—¿A donde? 
—Te lo p o d í a s figurar—contestó Percales bruscamen-
te. A l fin ¿no iba á ser Paco su marido? A d e m á s , se fué 
con su abuelo. Allí e s t á n , en su casa. Se van al campo. 
Paco dice que quiere trabajar y v á á meterse en cosas de 
labor; su padre tuvo t a m b i é n labranza y él entiende m u -
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cho. Se l leva al t ío Berrinches; t a m b i é n van con ellos^ 
Mar ía de la 0 y Per iqu i to Ruiz, que se c a s a r á n m á s tarde, 
cuando arreglen sus cosas. Per iqu i to j u r a y perjura que 
se rá un buen hombre . . . Sí , lo que es 5tO, ¡que quieres 
que te diga!—Y Percales, r e t o r c i ó el hocico de u n m o d o 
que h a c í a p o q u í s i m o favor a l honrado Bandi ta . 
Una cosa hubiera quer ido Pepa: saber cuando se ca-
s a r í a n Pola y Paco; no hizo la pregunta: su lengua no 
o b e d e c i ó á su vo lun tad ; p a r e c i ó de p l o m o . . . de p l o m o 
derre t ido, cuando, quiso mover la para hacer la pregunta. 
E n t r ó la madre de Pepa, i n t e r r u m p i e n d o el discurso 
de la muchcha . Pepa no h a b l ó ya en toda la noche; en 
los d í a s siguientes p e r m a n e c i ó como sumergida en u n 
letargo. P o d í a andar ya; iba á sentarse j u n t o á la ventana, 
y q u e d á b a s e contemplando a q u é l hor izonte l uminoso , con 
su p r i m e r t é r m i n o de tejadil los florecientes como u n 
patio andaluz. 
Percales e n t r ó una noche m u y agitada; p a r e c í a obser-
var á Pepa con mucha inqu ie tud ; la madre de Pepa, 
e n t r ó t a m b i é n , y se puso en u n r i n c ó n , á l l o r a r amar-
gamente; Pepa misma, s e n t í a s e presa de u n malestar 
inmenso, a s í , como si presintiese una desgracia m á s 
grande que todas; notando la o b s e r v a c i ó n de que era ob-
je to por parte se su amiga, no pudo ya resistir su inqu ie -
tud . F i g u r á b a s e lo que era, pero lo p r e g u n t ó para estar 
m á s segura. «¡Se casaban... Se casaban., aquella misma 
n o c h e ! » 
Cuando se lo d i j e ron , se e c h ó en la cama; q u e d ó 
como muerta ; b ien p ron to se r e v o l v i ó a l l í , como una 
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salamandra en el fuego; a q u é l c o l c h ó n , donde tantas 
veces se a c o s t ó Amapo la , quemaba sus carnes; se levan-
t ó silenciosamente; se v i s t ió con cierto esmero; se s e n t ó 
j u n t o á la ventana; al l í estuvo, inquie ta , f eb r i l . Percales 
la ve í a ; Pepa no pudo contenerse m á s ; las l á g r i m a s 
quemaron sus megil las, como antes el c o l c h ó n h a b í a 
quemado sus carnes. Se l e v a n t ó de p ron to , a d e l a n t ó 
hasta Percales, cruzadas las manos en a d e m á n de súp l i ca 
y d i jo en tono desesperado, que m o v í a á piedad: 
— L a ú l t i m a vez M a r í a ; quiero verle , si hablarle no 
me es posible. La ú l t i m a vez. Te lo p ido por estas ben-
ditas cruces... ¡ P o r estas l á g r i m a s , agua de do lor , de la 
fuente de m i pena! 
—¡Es to sí que es m o r i r s e ! — m u r m u r ó Percales, aho-
gada de sent imiento. 
— ¡ Q u i e r o i r — p r o s i g u i ó Pepi l la ;—quiero estar donde 
e s t é n ellos; recrearme en su placer; h u n d i r m e yo misma 
en el c o r a z ó n este cuchi l lo que es tá siempre cortando m i 
carne, sin acabar de una vez con u n golpe seguro! 
— ¡ V á l g a m e Dios . . . Pero c r ia tura ¿y q u é h a r á s t ú , 
cuando te encuentres con ellos? 
—No lo s é . Percales. 
—Yo sí; una b a r b a r i d á . 
— ¡ A h , no lo creas!—y Pepi l la , s o n r i ó de u n modo que 
p a r t í a el a lma; no lo creas, no hay torreci ta que no se 
desmorone; los castillos m á s fuertes vienen a l suelo; 
aquella gran hembra , que se l levó á los hombres de 
calle, por los barr ios sevillanos, con sus ojos de fiera, 
su m a n t ó n de Mani la , y su pelo sembrao de claveles... 
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ya ves; con su carta contrar ia , n i le quedan b r í o s para 
acabar el juego, y solo s a c ó de este m u n d o la compa-
s ión tuya. 
Percales no pudo res is t i r—Lo que es yo , no te qui to 
el gusto—dijo; anda, y sea lo que Dios quiera. 
H a l l á r o n s e m u y pron to en el t emplo ; h a b í a mucha 
gente y Pepa p a s ó desapercibida; o c u l t á n d o s e en la 
sombra, tras una co lumna , c o n t e m p l ó desde all í á su 
r i v a l ; era el ú n i c o semblante que p o d í a ver desde el sitio 
donde se puso. Pola estaba resplandeciente.. . Las l á g r i -
mas h incharon el c o r a z ó n de Pepa. «¿A q u é h a b r í a ido 
allí?)) A l ver el rostro h e r m o s í s i m o de Pola, se a c o r d ó de 
aquella triste i m á g e n que h a b í a visto en su espejo. 
Se a p o y ó en la co lumna para no caer. Su a m b i c i ó n 
m á s ardiente , era v e r á Paco y ya no le quiso ver; t o d a v í a , 
al l l e g a r á la iglesia, llevaba i n t e n c i ó n de hacer calle entre 
los concurrentes, cuando los novios pasaran, para ser 
vista por ellos; s a b í a que esto a m a r g a r í a l e s ter r ib lemente 
su p r imera noche de casados; pero se e x t r a ñ ó ella mis-
ma de haber tenido ta l idea. Sorprendida, de encontrarse 
tan indiferente, de p ron to , c o m p r e n d i ó sin estudiarlo, 
por ins t in to , que su alma no t e n í a ya fuerzas, para el 
odio n i para el amor . S in t i ó f r ío , de pensar en sí misma, 
c ó m e l o s e n t i r í a m o s a l encontrarnos á med ianoche , ines-
peradamente, á solas con u n muer to . 
Los novios s a l í a n entre la m u l t i t u d . E l estaba m u y 
p á l i d o . . . ¿ P o r q u é era aquella palidez? ¿ T e m í a la apar i -
c i ó n de a l g ú n rostro acusador y fa t íd ico? Vana inqu ie -
t u d , si era as í . Pepa, se a p r o x i m ó lentamente a l al tar m á s 
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obscuro, se a r r o d i l l ó , se i n c l i n ó y b e s ó las frias losas 
del suelo. Paco h a b í a dejado de exist ir para ella. Le 
p a r e c i ó a l besar las losas, que besaba por ú l t i m a vez la 
boca helada del c a d á v e r . Pepa no t e n í a l á g r i m a s ya; su 
amiga fiel l l o r a b a desoladamente. 
L a iglesia q u e d ó sola; fuera, todo se volv ía felici ta-
ciones y parabienes. A l e j á r o n s e los novios . No hubo co-
m i d a , no hubo j o l g o r i o ; se opuso Pola; hubiera sido 
ofender m á s , el do lo r de Pepa; har to h a b í a hecho, al 
consentir en casarse, demasiado p ron to ta l vez, por dar 
gusto al abuelo; el abuelo ju raba y perjuraba que, no 
e s t a r í a t r anqu i lo , con lo que h a b í a pasado ya, mientras 
no se casasen. 
Pola estaba triste de ver la p r e o c u p a c i ó n de su m a -
r i d o ; la tristeza de ambos, que no p o d í a n d i s imular , fué 
causa de que las visitas no se prolongasen. Quedaron 
a l fin solos... 
Pero entonces, al verse solos, j un tos , con la seguridad 
de que nadie los t u r b a r í a , un sent imiento b o r r ó de sus 
corazones, todos los d e m á s ; el sent imiento de su amor; 
a q u é l amor d e s g r a c i a d í s i m o , que al fin se sa t i s fac ía ; a q u é l 
amor grande, h u m a n o , absoluto, que al fm p o d í a esta-
l la r con toda la fuerza de su v ida exhuberante. Era p re -
ciso desechar ideas tristes, y las desecharon; el m u n d o , 
el cielo, las cosas, los seres, todo h u y ó de al l í , como f i -
guras desoladas, que huyen de la luz y la risa, al arrojarse 
el uno en brazos del o t ro . Así es el m u n d o : Pepi l la , en 
cambio , besaba la fría piedra creyendo besar a ú n , la 
boca helada del muer to . 
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D e s p e r t á r o n s e de a q u é l p r i m e r éx tas i s de amor real i -
zado; la luz pura del cielo, entraba por las persianas 
entreabiertas, con una brisa h ú m e d a por Guadalquiv i r . 
E n la calle, o í a se el pisar de los t r a n s e ú n t e s madrugado-
res, alguna voz que pregonaba.. . De p ron to . Pola, escu-
c h ó , sonriendo deliciosamente: era una vocesita, delgada, 
penetrante, que hubiera hecho recordar al lector, de 
haberla o ido, á cierto v a r ó n i lus t re . . . La vocesita, lanzaba 
á los espacios, este p r e g ó n magestuoso: 
— ((¡Niña., j a los p imien to . . . j a los tomate. . . j a las co lé 
j i las jabichuelas v e r d e e e e ü ! 
Pola, s u s p i r ó de a l eg r í a . Paco, o y ó t a m b i é n el p r e g ó n , 
y di jo m e l a n c ó l i c a m e n t e , pensando en Pepa: 
—¡Ay, Pola, t ú siempre t e n d r á s las buenas acciones, 
en t u cuenta con Dios , para que vivas dichosa! Pero ¿y yo? 
¿Y yo?—Y bajaba los ojos, avergonzado. 
Pola , c l avó en él sus ojos l í m p i d o s , serenos, y con-
te s tó sencillamente: 
— T ú , me tienes á m í . 
F I N 
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